閒話閑說(26)_阿城

二十六

　　65

　　《受戒》之後是陝西賈平凹由《商州初錄》開始的「商州系列」散文。平凹出身陝南鄉村，東西寫出來卻沒有農民氣，可見出身並不會帶來什麼，另外的例子是莫言。

　　平凹的作品一直到《太白》、《浮躁》，都是世俗小說。《太白》裡拾回了世俗稱為野狐禪的東西，《浮躁》是世俗開始有了自為空間之後的生動，不知平凹為什麼倒惘然了。

　　平凹的文化功底在鄉村世俗，他的近作《廢都》，顯然是要進入城市世俗，不料卻上了城市也是農村這個當。

　　一九四九年以後，城市逐漸農村化，以上海最為明顯。

　　我去看上海，好像在看恐龍的骨骼，這些年不斷有新樓出現，令人有怪異感，好像化石骨骼裡長出鮮骨刺，將來骨刺密集，也許就是上海以後的樣子。

　　《廢都》裡有莊之蝶的菜肉買單，沒有往昔城裡小康人家的精緻講究，卻像野戰部隊伙食班的軍需。明清以來，類似省府裡莊之蝶這樣的大文人，是不吃牛羊豬肉的，最低的講究，是內臟的精緻烹調。

　　因此我想這《廢都》，並非是評家評為的「頹廢之都」，平凹的意思應該是殘廢之都。

　　粗陋何來頹廢？沮喪罷了。

　　中文裡的頹廢，是先要有物質、文化的底子的，在這底子上沉溺，養成敏感乃至大廢不起，精緻到欲語無言，賞心悅目把玩終日卻涕淚忽至，《紅樓夢》的頹廢就是由此發展起來的，最後是「落了個白茫茫大地真乾淨」，可見原來並非是白茫茫大地。

　　你們不妨再去讀《紅樓夢》的物質細節與情感細節，也可以去讀張愛玲小說中的這些細節，或者讀朱天文的《世紀末的華麗》，當會明白我說的意思。

　　我讀《廢都》，覺到的都是饑渴，例如性的饑渴。為何會饑渴？因為不足。這倒要借《肉蒲團》說一說，《肉蒲團》是寫性豐盛之後的頹廢，而且限制在純物質的意義上，小說主角未央生並非想物質精神兼得，這一點倒是晚明人的聰明處，也是我們後人常常要誤會的地方。所以我們今天摹寫無論《金瓶梅詞話》還是《肉蒲團》，要反用「飽漢子不知餓漢子饑」為「饑漢子不知飽漢子飽」來提醒自己。

　　漢語裡是東漢時就開始出現「頹廢」這個詞，我懷疑與當時佛學初入中土有關。漢語裡「頹廢」與「頹喪」、「頹唐」、「頹靡」、「頹放」，意義都不同，我們要仔細辨別。

　　順便提一下的是，《廢都》裡常寫到「嘯」，這嘯是失傳了又沒有失傳。嘯不是我們現在看到的對著牆根兒遛嗓子，嘯與聲帶無關，是口哨。我們看南京西善橋太崗寺南朝墓出土的「竹林七賢」的磚畫，這畫的印刷品到處可見，其中阮籍嘟著嘴，右手靠近嘴邊做調撥，就是在嘯。記載上說阮籍的歌嘯「於琴聲相諧」，歌嘯就是以口哨吹旋律。北宋儒將岳飛填詞的「滿江紅」，其中的「仰天長嘯」，就是抬頭對天吹口哨，我這樣一說，你們可能會覺得岳武穆不嚴肅，像個阿飛。後來常說的翦徑強盜「嘯聚山林」，其中的嘯也是口哨，類似現在看體育比賽時觀眾的口哨，而不是喊，只不過這類嘯沒有旋律。

　　66

　　天津的馮驥才自《神鞭》以後，另有一番世俗樣貌，我得其貌在「侃」。天津人的骨子裡有股「純侃」精神，沒有四川人擺「龍門陣」的妖狂，也沒有北京人的老子天下第一。北京是賣烤白薯的都會言說政治局人事變遷，天津是調侃自己，應對神速，幽默嫵媚，像蚌生的珠而不必圓形，質好多變。

　　侃功甚難，難在五穀雜糧都要會種會收，常常比只經營大田要聰要明。天津一地的聰明圓轉，因為在北京這個「天子」腳邊，埋沒太久了。

　　天津比之上海，百多年來亦是有租界歷史的，世俗間卻並不媚洋，原因我不知道，要由天津人來說。

　　我之所以提到天津，亦是有我長期的一個心結。近年所提的暴力語言，在文學上普通話算一個。普通話是最死板的一種語言，作為通行各地的官方文件，使用普通話無可非議，用到文學上，則像魯迅說的「濕背心」，穿上還不如不穿上，可是規定要穿。

　　若詳查北京作家的文字，除了文藝腔的不算，多是北京方言，而不是普通話。但北京話太接近普通話，俗語而在首善之區，所以得以滑脫普通話的規定限制，其他省的方言就沒有占到便宜。

　　以生動來講，方言永遠優於普通話，但普通話處於權力地位，對以方言為第一語言的作家來說，普通話有暴力感。內地的電影，亦是規定用普通話，現在的領袖傳記片，毛澤東說湖南話，同是湖南人的劉少奇卻講普通話，令人一愣，覺得劉少奇沒有權力。

　　由於北京的政治地位，又由於北京方言混淆於普通話，所以北京方言已經成了次暴力語言，北京人也多有令人討厭的大北京主義，這在內地的世俗生活中很容易感到。我從鄉下回到北京，對這一點特別觸目驚心。馮驥才小說的世俗語言，因為是天津方言，所以生動出另外的樣貌，又因為屬北方方言，雖是天子腳邊作亂，天子倒麻痹了，其他省的作家，就沾不了多少這種便宜。

學達書庫(xuoda.com)