威尼斯日記(18)_阿城

十八

　　七日

　　假如威尼斯的一條小巷是不通的，那麼在巷口一定沒有警告標誌。你只管走進去好了，碰壁返回來的時候不用安慰自己或生氣，因為威尼斯的每一條小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大門或透過大門而看到一個精美的庭院。遺憾的是有些小巷去過之後再也找不到了，有時卻會無意之中又走進同一條小巷，好像重溫舊日情人。應該為威尼斯的每一條街巷寫傳。

　　李鬥在《揚州畫舫錄》裡為許多畫舫寫小傳，它們的樣子、名字、船主是怎樣的人。

　　揚州當年的畫舫，是運鹽的船發朽之後改裝的，在揚州的河道上供交通、瀏覽。船上有空白的匾，遊客可題名，題了名，船就有了稱呼。許多船的名字很雅，其實不可愛，反倒是一些俗名有意思。

　　有一艘船因為木板太薄了，所以叫「一腳散」，另一隻情況差不多的船叫「一搠一個洞」。還有一隻船，船上有灶，從碼頭開出，灶上開始煮肉，到紅橋時肉就爛熟了，所以叫「紅橋爛」。這樣的船差不多都是沒人題字，於是以特徵為稱呼，另一類則以船主的名字為稱呼，比如「高二劃子船」、「潘寡婦大三張」、「陳三驢絲瓜架」、「王奶奶劃子船」。

　　「何消說江船」，主人與船客說話，口頭語是「何消說」。

　　「葉道人雙飛燕」，划船的是個道士，四十歲開始不沾油腥，五十歲則連五穀也戒吃了，即「辟穀」。當今世界上富裕國家的人多興節食素食，因此常可看到皮膚鬆弛晦暗而神色滿意的人。葉道士在揚州的繁華河道中划船，「旁若無人」，其實這位道士不如去學佛。「訪戴」的船主叫楊酒鬼，從早喝到中午，大醉，醉了就睡，夢中還大叫「酒來」。坐船的人自己劃槳，用過的盤子碗筷亦是自己收拾，船主睡在船尾打呼嚕。不知這船錢是怎麼個收法。

　　「陶肉頭沒馬頭劃子船」，這條船大概沒有執照，所以不能在碼頭上接客人，只好在水上接一些跳船的人。

　　「王家灰糞船」，長四十尺，寬五尺，平時運揚州的糞便，清明節時洗洗乾淨載人，因為那時掃墓的人多。碰到廟裡演戲，就拉戲班子的戲箱。

　　我去了威尼斯S.Trovaso教堂旁邊的一個小造船場，工棚裡有一隻正在做的弓獨拉，我心目中這種小船幾乎就是威尼斯的象徵。有關威尼斯的照片，總少不了水面上有一隻弓獨拉，一個戴草帽，草帽上系紅綢帶的水手獨自搖槳，像一隻弓樣的船上，遊客的目光分離，四下張望。

　　弓獨拉原來是手工製造，船頭上安放一個金屬的標誌，造型的意思是威尼斯，船身漆得黑亮黑亮的。水手常常在船上放幾塊紅色的墊子，配上水手的白衣黑褲紅帽帶，在這種醒目簡捷的紅白黑三色組合中，遊客穿得再花俏，也只能像裁縫鋪裡地上的一堆剩餘布料。威尼斯水手懂得在陽光下怎樣才能驕傲，我常常站在橋頭看這幅圖景，直到弓獨拉在水巷的盡頭消失。

　　這種小船其實難做，它們的身體要很巧妙地歪曲一些，於是用一隻槳正好把船劃直。船舷上有一塊奇妙的「丫」型木頭，槳支在上面可以自由擺動。水手上岸時，隨手將這塊木頭拔下帶走，船就好像被鎖上了，沒有它，劃起來船隻會轉圈子。我懷疑每塊木頭的角度很恰當地配合著每只船的歪曲度，它們之間的關係像號碼鎖。也許這只是我的猜想。

　　這塊木頭的造型好像亨利·摩爾的雕塑，如果將它放大由青銅鑄成，擺在聖馬可廣場靠海的一邊，一定非常好看。

　　可惜威尼斯不賣這個弓獨拉的零件，否則我一定買一個，帶回去，對朋友開玩笑說，我最近做的，怎麼樣，很有想像力吧？

　　或者，在威尼斯租一個小店，做一些這個零件的縮小樣賣，各種質料的。用一根皮繩穿起一個，掛在脖子上，多好的項鍊。結果呢？結果當然是我破產了，老老實實回到桌子邊上敲鍵盤，因為威尼斯的標誌是一隻獅子，背上長著一對翅膀，於是能戰勝海洋，守護威尼斯。

　　弓獨拉的槳其實就是翅膀。威尼斯的造船和航海，使威尼斯有過將近七百年的海上霸業，這當中會有多少有意思的事？

　　蘇州與威尼斯結為姐妹城市，也許有這方面的道理。兩千多年前，西楚霸王項羽帶著八千子弟兵打進咸陽，結束了秦始皇建立的中國第一個統一帝國。歷史學家顧頡剛說這八千子弟兵是蘇州人。而在戰國時代，以蘇州為首都的吳國，敗楚、齊兩大強國，又代晉稱霸，四強中只有秦遠在西方，才沒有叫吳收拾了。這樣的霸業，是靠了吳國興水利，糧草不缺，另外就是吳國鑄造的兵器是當時最精良的，一九八六年中國湖北出土的一把吳王夫差劍，曆兩千多年仍然鋒利逼人，沒有銹蝕。

　　第三場公牛贏拓荒者九四比八四。

學達書庫(xuoda.com)