威尼斯日記(17)_阿城

十七

　　五日

　　威尼斯早上三點鐘，電視第二次播放公牛與拓荒者爭奪全美冠軍的第一場比賽，公牛的絕對優勢使這場球不好看，第四局完全是雙方的板凳隊員在打。

　　公牛一二二比八九贏拓荒者，籃球比賽有的時候像賭博，手氣不好，就像魔術強生說的，籃框或者像大海，或者比針尖還小。

　　公牛隊的喬丹真是瀟灑，素質超常，天才。同隊的皮潘亦是瀟灑，直臂高舉灌籃，萬夫莫敵，模樣長得像我在鄉下時的一個生產小隊長。

　　偶然看過一篇臺灣的「唐諾」寫NBA籃球，真是寫得好。讀好的籃球文章亦人生一大快事。

　　張藝謀到羅馬，他因為《大紅燈籠高高掛》得了意大利大衛(Davide)電影獎。藝謀打電話到火鳥旅館，我當然已經搬走了，但傳給我的消息是有一個女人接了電話，而且懂中文！這很像是一個恐怖電影的結尾。

　　藝謀已經被朋友們稱為「得獎專業戶」了。

　　藝謀三月到洛杉磯時說拍了個《秋菊打官司》，「跟以前的拍法完全不一樣，你將來瞅瞅。」

　　不由得又想到揚州。《揚州畫舫錄》真是一本有意思的書，我曾經做過一些筆錄，這是一本應該買下來的書，可惜買不到。這種書其實是「毒品」，看過了還想再看。中國此類「毒品」甚多，歐洲一定也有這類「毒品」，兩個文化之間的交流，這種「毒品」翻譯介紹得最少，其實這類書閒適、生動，有人與環境的質感，最易讀通。

　　《揚州畫舫錄》記下了一千多出戲的戲目，有意思的是作者記錄了當時的許多演員、演出程序、演出酬金、角色分類，甚至說到因為揚州潮濕，外來的演員會長癬疥。其中講到一個餘維琛，面黑多須，善飲，性情慷慨，在揚州小東門羊肉鋪裡見到家鄉來的小叫化子，脫狐皮大衣相贈。

　　又講到一個演老婦人的演員，一隻眼是瞎的，上場用假眼，演來如真眼一般。

　　女演員任瑞珍，嘴大善於演哭，綽號「闊嘴」，當時的一個詩人說，見到瑞珍，一年之內都不敢以「泣」為韻做詩。

　　費坤元，臉上有一顆痣，痣上有幾根毛。

　　餘紹美，麻臉，但看到她的人，均忘其醜。

　　餘宏源，喜喝酒，飲通宵亦不醉，僅鼻頭似霜後柿。

　　劉亮彩，聲音像畫家筆下的枯筆，應該是我們現在說的沙嗓子。周仲蓮在臺上每次演梳頭，台下觀眾臉色大變。蔡茂根演戲，帽子欲墜，觀眾都很擔心，可帽子就是不掉。

　　小鄢，小時候喜歡學女人的舉止，他爸爸氣得把他弄到江裡，結果沒有死，後來跑到戲班裡演女人，又改行去販絲，最後淹死在水裡。

　　楊八官穿女人夏天的衣服睡覺，差點叫個和尚真當女人強姦了。

　　魏三兒四十歲的時候，演戲的價碼高到一千元。有一次他在揚州湖上，妓女們聽說了，都坐船來圍住他，他卻神色蒼涼。

　　還講到樂隊。朱念一打起鼓來像撒米、下雨、撕綢布、劈竹子。有一天戲要開演了，發現鼓槌被人偷走，歎道，為什麼不偷我的手呢？笛手莊有齡，吹奏時手指與音孔只有半粒米的距離。另一個笛手許松如嘴裡一顆牙也沒有。

　　有個老頭，跑到揚州城裡訂一個著名戲班的戲，領班的欺負他是個鄉下人，說我們每天一定要吃火腿，喝一種名貴的茶，一齣戲就要三百塊。不料老頭都答應了，戲班只好跟他到山裡去。飯食老頭只給火腿和茶，演出時把三百塊錢放在檯子上，點了《琵琶記》。結果是每唱錯一個音，老頭子即拍戒尺叱責，戲班才知道這鄉下老頭是個真懂戲的人。

　　另有一個叫詹政的，一個戲班來鄉下演戲不認真，忽然笙裡的簧片壞掉，發不出聲音，詹政拿過來一下就修好了，然後慢慢將戲班什麼字唱錯、什麼調子不對一項一項說出來，說得演員們出汗，恨不得鑽到地裡去。

　　六日

　　威尼斯的街巷與河道有名稱，廣場與橋亦有名稱。威尼斯人留地址，卻只有區號與門牌號，令我茫然。

　　第二場拓荒者贏公牛一一五比一零四，這回輪到公牛手氣不好了。

學達書庫(xuoda.com)