還是鬼與魂與魄，這回加上神阿城·常識與通識

還是鬼與魂與魄，這回加上神(1)

　　人類學者認為「自我意識」的發生，是很晚近的。知道這一點，可以很好地避免「以今人度古人」的混亂發生。

　　「自我意識」對於今人，也就是當下的我們，已經是常識，而且常識到我們現在看神話，根本是以「自我意識」去理解神話，體會神話，結果常常鬧笑話。無產階級文化大革命中的文字材料，可以整理出一大本用現代語詞寫成的《中國當代神話笑話選》。

　　中國文化中，「自我意識」是什麼時候發生的呢？這個大詰問中的「中國」，是有概念問題的。傳說時代，有「中國」這個概念嗎？我姑且用我們混亂的約定俗成來講這個中國。

　　研究意識發展史的西方學者認為，「自我意識」的出現，起碼在埃及金字塔之後。公元前十一世紀的荷馬史詩《伊利亞特》，描述的是神話時期，那個時期，神話就是歷史。之後的《奧德賽》，則開始有了「自我意識」，這個脈絡是清晰的。

　　相當於《伊利亞特》的神話樣式，中國卻是公元後十六世紀的明代有一本《封神榜》，講中國在公元前十一世紀的傳說。作者陸西星是個有「自我意識」的人，來寫三千年前的神話時代，除去他使用的他的當代語詞，在神話學上，陸西星做得相當準確。

　　而相當於《奧德賽》，則是中國西周時的《詩經》。《詩經》裡的「頌」，是記錄神話傳說，「風」、「雅」則全是「自我意識」的作品，大部分還相當私人性，而且全無神怪。很難想像那時會產生如此具有「自我意識」的作品。

　　更進一步的是之後的屈原的《天問》，問上問下問東問西，差一步就是質疑神怪了。我們若設身處地於屈原，是能覺得一種悍氣和痛快的，當然其中不免有些「以今人度古人」。

　　不過孔子是文字記錄中最早最明確的「自我意識」者。孔子「敬鬼神而遠之」，「未能事人，焉能事鬼」，想想他處在一個什麼時代！到了漢代的董仲舒，反而「天人合一」，為漢武帝的專制張目。在此之前，只是順天命而已，沒有人視自己為神的代表。《尚書》中的周天子亦只是順天命，有一份謙遜。謙遜是一種自我意識，用來形容周代初年，也許合適也許不合適。

　　與董仲舒同時的司馬遷，則是自我意識很強的人，所以他的《史記》現代的中國人讀來還是同情和感歎。司馬遷簡直就是和董仲舒對著幹，筆下的劉姓皇帝，全都沒有龍種的樣子。我懷疑司馬遷寫陳勝吳廣揭竿而起時做手腳的細節，把寫好字的布條塞到魚肚子裡，半夜學狐狸叫，像是說，你們劉家，比這也好不到哪裡去，何來的天人合一？

　　意識史學者葉奈思(J。Jaynes)定義過「自我意識」，即「以其思想與情感而成為一個獨特個體」。孔子和司馬遷都有事蹟證明他們是有很強的自我意識的人，但這並不等於說，當時的所有的人都是如此，而且隨著時間的推移，自我意識會在社會中越來越強。相反的，自我意識在歷史和現實中，載沉載浮，忽強忽弱，若即若離，如真似假，混雜在載體之中。

　　這個載體，是由人類的神、鬼、魂所體現的潛意識。在人類行為的沼澤中，這些潛意識，頻頻冒泡兒，經久不息。它混雜了集體潛意識和集體潛意識中的個人經驗。

　　這個潛意識，常常表現為神、鬼、魂、魄。

　　中國人認為「魂」是類似精神的東西，人受到驚嚇，有時候會「魂飛」。「魄」呢，則是物質性的魂，所以我們常常會說「魂飛魄散」。魂飛魄散之後呢，留下的是屍。假如魂飛了而魄不散，這個屍就是僵屍。

　　中國民間傳說和明清筆記小說中關於僵屍的故事是很多的。清代袁枚的《子不語》裡有則「飛僵」，說有個僵屍會飛來飛去吃小孩子，村裡人發現了這個僵屍藏匿的洞，於是請道士來捉。道士讓一個人下到洞裡，不停地搖鈴鐺，這樣僵屍就不敢回洞了。道士和另外的人則在外面與僵屍鬥來鬥去，天亮的時候，僵屍倒在地上，大家用火將僵屍燒掉。

　　「僵屍野合」說的是有個壯土看到一具僵屍從墓中出來，到一家牆外，牆裡有個穿紅衣的婦人拋出一條白布帶子，僵屍就拉著布帶子爬牆過去了。壯士跑回墓中將棺材蓋子藏起來，不久僵屍回來了，找不到棺材蓋子，很是窘迫，於是又回到那家牆外，又跳又叫，可是紅衣婦人拒絕僵屍進去。雞叫的時候，僵屍倒在地上，壯士約了別人到這家去看，發現這家停放有一具棺材，一個女僵屍倒在棺材外面。大家知道這是僵屍野合，於是將兩具僵屍合在一起燒掉了，

　　如此看來，僵屍是有食、色欲望的，同時有暴力。洋僵屍也是如此，美國半夜過後，電視裡常放這類電影，喜歡僵屍題材的人可大飽眼福，同時飽受驚嚇。

學達書庫(xuoda.com)