魂與魄與鬼及孔子阿城·常識與通識

魂與魄與鬼及孔子(1)

　　讀中國小說，很久很久讀不到一種有趣的東西了，就是鬼。這大概是要求文學取現實主義的結果吧。

　　可鬼也是現實。我的意思是，我們心裡有鬼。這是心理現實，加上主義，當然可以，沒有什麼不可以。

　　不少人可能記得六十年代初有過一個「不怕鬼」的運動，可能不是運動，但我當時年紀小，覺得是大人又在搞運動，而且出了一本書，叫《不怕鬼的故事》。這本書我看過，看過之後很失望，無趣，還是去聽鬼故事，怕鬼其實是很有趣的。後來長大了，不是不怕鬼，而是不信鬼了，我這個人就變得有些無趣了。

　　怕鬼的人內心總有稚嫩之處，其實這正是有救贖可能之處。中國的鬼故事，教化的功能很強並且確實能夠教化，道理也在這裡。不過教化是雙刃劍，既可以安天下，醇風俗，又可以「天翻地覆慨而慷」，中國無產階級文化大革命能夠發動，有一個原因是不少人真地聽信「資產階級上臺，千百萬顆人頭落地」，怕千百萬當中有一顆是自己的。結果呢，結果是不落地的頭現在有十二億顆了。

　　中國文學中，魏晉開始的志怪小說，到唐的傳奇，都有筆記的隨記隨奇，一派天真。鬼故事而天真，很不容易，後來的清代蒲松齡的《聊齋志異》，雖然也寫鬼怪，卻少了天真。

　　我曾因此在《閒話閑說》裡感歎到莫言：

　　莫言也是山東人，說和寫鬼怪，當代中國一絕，在他的家鄉高密，鬼怪就是當地世俗構成，像我這類四九年後城裡長大的，只知道「階級敵人」，哪裡就寫過他了？我聽莫言講鬼怪，格調情懷是唐以前的，浯言卻是現在的，心裡喜歡，明白他是大才。

　　八六年夏天我和莫言在遼寧大連，他講起有一次回家鄉山東高密，晚上近到村子，村前有個蘆葦蕩，於是卷起褲腿涉水過去。不料人一攪動，水中立起無數小紅孩兒，連說吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水裡複歸平靜。但這水總是要過的，否則如何回家？家又就近在眼前，於是再涉到水裡，小紅孩兒們則又從水中立起，連說吵死了吵死了。反復了幾次之後，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。

　　這是我自小以來聽到的最好的一個鬼故事，因此高興了很久，好像將童年的恐怖洗淨，重為天真。

　　中國文學中最著名的鬼怪故事集應該是《聊齋志異》，不過也因此讓不少人只讀《聊齋志異》，甚至只讀《聊齋志異》精選，其它的就不讀或很少讀了，比如同是清代的紀曉嵐的《閱微草堂筆記》。

　　《閱微草堂筆記》與《聊齋志異》不同。《聊齋志異》標明全是聽來的，傳說蒲松齡自備茶水，請人講，他記錄下來，整理之後，加「異史氏曰」。我們常常不記得「異史氏」曰了些什麼，但是記住了故事。這也不妨是個小警示，小說中的議論，讀者一般都會略過。讀者如逛街的人，他們看的是貨色，吆喝不大聽的。

　　《閱微草堂筆記》則是記錄所見所聞，你若問這是真的嗎？紀曉嵐會說，我也嘀咕呢，可我就是聽人這麼說的，見到的就是這樣。所以紀曉嵐常常標明講述者，目擊的地點與時間。魯迅先生常常看《閱微草堂筆記》，我小時候不理解，隨著年齡的增長，漸漸懂了。《閱微草堂筆記》的細節是非文學性的，老老實實也結結實實。汪曾棋先生的小說、散文、雜文都有這個特徵，所以汪先生的文字幾乎是當代中國文字中僅有的沒有文藝腔的文字。

　　明清筆記中多是這樣。這就是一筆財富了。我們來看看是怎麼樣的一筆財富。

學達書庫(xuoda.com)