藝術與催眠(5)阿城·常識與通識

藝術與催眠(5)

　　藝術首先是自我催眠，由此而產生的作品再催眠閱讀者。你不妨重新拿起手邊的一本小說來，開始閱讀，並監視自己的閱讀。如果你很難監視自己的閱讀，你大概就覺到什麼是催眠了。

　　如果你看到哪個評論者說"我被感動得哭了"，那你就要警惕這之後的評論文字是不是還在說夢裡的話。

　　有些文字你覺得很難讀下去，這表明作者製造的暗示系統不適合你已有的暗示系統。

　　先鋒或稱前衛藝術，就是要打破已有的閱讀催眠系統。此前大家所熟悉的"間離"，比如一齣戲，大家正看得很感動，結果跑出來個煞風景的角色，說三道四，讓觀眾從催眠狀態中醒過來。臺灣的"表演工作坊"有出舞臺劇叫《暗戀桃花源》，用戲中的兩個戲不斷互相間離，讓觀眾出戲入戲得很過癮。可惜《暗戀桃花源》後來拍成電影時，忘了電影也是一個催眠系統，結果一出間離的好戲被電影像棉被包起來打不破，糟蹋了。先鋒藝術雖然打破了之前的催眠系統，必然又形成新的催眠系統，比如大家熟悉的"意識流"，於是就有新先鋒來打破舊先鋒形成的催眠系統，可是好像還沒有誰來間離"意識流"。

　　不過，以"新"汰"舊"很難形成積累。一味淘汰的結果會是僅剩下一個"新"，太無趣。積累是並存，各取催眠系統，好像逛街，這就有趣了。

　　音樂是很強的催眠，而只是最古老的催眠手段。孔子將"禮"和"樂"並重，我們到現在還能在許多儀式活動中體會得到。孔子又說過聽了"韶樂"之後，竟"三月不知肉味"，這是典型的催眠現象，關閉了一些意識頻道。

　　法國的普魯斯特寫過一部《追憶似水年華》，用味道引起回憶往事的過程，正是以"暗示"進入自我催眠的絕妙敘述。

　　電影是最具催眠威力的藝術，它組合了人類辛辛苦苦積累的一切藝術手段，把它們展現在一間黑屋子裡，電影院生來就是在模仿催眠師的治療室。燈一亮，電影散場了，注意你周圍人的臉，常常帶著典型的被催眠後的麻與乏。也有興奮的，馬上就有人在街上唱出電影主題歌，模仿出大段的對白，催眠造成的記憶真是驚人。當然，也有人回去裹在被子裡暗戀不已。

　　電視好一些，擺在明處，周圍的環境足以擾亂你進入深度催眠。但是人的自我催眠的能力實在太強了，哪兒都不看，專往熒屏上看，小孩子還要站得很近地看，遭父母呵斥。

　　自我催眠還會使人產生多重人格。作家在創作多角色的小說時，會出現這種情況，而評論家則喜好判斷那些角色的人格是否完整，或者到底哪個角色的人格是作者的人格，或者作者的人格到底是什麼樣的。敏感的讀者常常也做這類的判斷。我猜現在常搞的作家當場簽名售書的時候，趕去的讀者一定帶有一部分鑒別"假冒偽劣"的心情。我前些年也讓書商弄過兩三次這類活動，結果是讀者很失望，看來我實屬"假冒偽劣"。

　　有個要領獎的朋友問我"領獎時如何避免虛偽與虛榮"？這個難題可比昆德拉的"媚俗"，你怎麼做都是"媚俗"，連不做都是"媚俗"。我說，觀察，觀察觀眾，觀察頒獎人，觀察司儀，觀察環境，也觀察你自己。這實際是一個造成兩重人格的方法，將冷靜的一重留給"自己"，假如頒獎現場發生火災，你會是最先發現的。

　　成熟的演員是最熟練的多重人格創造者，當然有些人也會走火入魔到扮演的那一重人格裡，失去監視的人格，搞得回不過神兒來，不思飲食，所謂陷入深度自我催眠。催眠案例中，有的被催眠者並非是失去全部的"自我意識"，他們常常有一個意識頻道是清醒的，看著自己乾著急。老托爾斯泰曾經說他原本並沒有安排安娜自殺，可是安娜"自己"最後自殺了，他拿她沒有辦法。

　　我實在想說，審美也許簡單到只是一種催眠暗示系統。

　　美國的精神衛生署在八十年代研究過"多重人格"者，發現他們的腦波隨人格的轉換而不一樣。巫婆神漢常常做"靈魂附體"的事，說起來是在做多重人格的轉換，你在證明那是真的時候，先要檢查一下你自己是否被催眠和自我催眠。趙樹理在《小二黑結婚》裡寫小芹的娘是個巫婆，降神的同時還在擔心鍋裡的"米爛了"，七十年代我在鄂西的鄉下見到的一個神漢就敬業多了，靈魂屢不附體之後，他悄悄嚼了一些麻葉。他大概是累了，那時候天天學大寨，沒有農閒，降靈又是非法的。

　　從藝術是一種催眠來說，假如我是個寫作者，我覺得主要的不是你寫的是不是真實，而是你要寫什麼，或者你要怎麼寫；假如我是個畫畫兒的，主要的不是你畫的是不是真實，而是你要畫什麼，或者你要怎麼畫；假如我是個弄音樂的，主要的不是你造成的音響像什麼，而是你要產生怎樣的聲音，或者你要怎樣組合聲音……我可以一直假如下去，一直到你們煩我。

　　趁你們煩我之前，收筆。不過，你們應該意識到一個邏輯怪圈兒：我寫的這些文字是不是也是催眠呢？

　　一九九六年十二月上海青浦

學達書庫(xuoda.com)