57_後羿神弓_周顯

五七

　　二、三

　　自從古龍開始，武俠小說的寫法越來越現代，單看三五頁，簡直分不出是時裝還是古裝的故事。到了溫里安，更加大玩文字花樣，現代詩的技巧全都用上了，真是「現代」得要命。

　　現代的寫法不是不好，古龍和溫里安都是一流的武俠作家。

　　我則是「新古典學派」。在我的武俠小說，文字儘量募擬說書，對白儘量募擬古人，速度、舒服、比率、思考、現象作用、現在、立場、批判、時間、等等、開明、專制這些現代的字眼儘量不用。然而快筆之下，難免漏網之魚，尤其一集《魔界轉生》，那時候的筆法很現代，跟以後的故事風格上很不協調。

　　金庸完全不玩文字花樣，「說書」得很。梁羽生卻是現代人說古代書。《雲海玉弓緣》居然岔入一段海水湧入火山的科學原理，感覺很怪。黃易則是現代人拍武俠劇，總之但求情節緊湊，故事吸引，再加一個古代背景，捉到老鼠的就是好貓，好看的就是好書，那管得文字說不說書，對白古不古人？

　　倪匡是很說書的，「看官」、「得花點筆墨解釋一下」、「一管禿筆、難寫兩段故事」，說書口吻層出不窮；他的武俠小說當然沒有科幻小說寫得好。近年在中國大陸大行其道的熊沐筆法十足章回小說，國學根底出奇深厚，可惜他的《東邪黃藥師前傳》、《西毒歐陽鋒大傳》抄襲金庸的故事。我不喜歡他。

　　二、四

　　聰明的讀者一定猜到「天」、神仙、後羿神弓是什麼，可是我故意不明寫出來。楚十力、趙四公子他們都是古人，不可能有現代的概念。我儘量希望用古人的眼光來形容這些事物。武俠小說畢竟是古人的故事。我不喜歡不協調。

　　二、五

　　我希望我的作品能夠把讀者帶進古人的年代。於是我不時插入一些古時的生活習慣、飲食、建築、制度，這些都不是商業元素，不知道讀者接不接受；我自已當然是喜歡的。

　　作者經常把自己喜歡的元素加入作品之內。《射雕英雄傳》黃蓉與朱子柳、瑛姑鬥文才、鬥術數，瓊瑤的女主角個個吟詩填詞，如果他們的作品沒有這些特色點綴，金庸與黃易、瓊瑤與岑凱倫又有何異？

　　諾貝爾物理學得獎人楊振亭說科學家要有個人品味（taste ，或可譯「風格」）。作家也是。當年倪匡寫了一篇衛斯理科幻小說《妖火》給金庸的《明報》連載（《妖火》是三個衛斯理故事，先前的《鑽石花》和《地底奇人》只是奇情，不是科幻），金庸大吃一驚，躊躇之下還是採用了。十五年後，衛斯理結集出書，結果一炮而成當代經典。這是倪匡的品味。

　　名山勝境、各地美食、衍聖公府、白鹿洞書院、武狀元殿試、後羿與嫦娥的故事、《論語》的訓詁，是我的品味。

　　二、六

　　小說家言，對於古代的考證，自然有真有假，不足為信。若然全部是真，那又怎會好看？若然全部是假，那又怎會好看？

　　《三國演義》曆古常新，因為主角全都是真有其人的歷史人物。若然把曹操劉備關羽張飛換上了張三李四趙五王六，就算故事一模一樣，大家也一定覺得索然無味。歷史就是這樣迷人的。劉定堅常以創作一個無時代背景的武俠漫畫《刀劍笑》而自豪，但我始終覺得，有學問的創作始終是比無學問的創作勝一籌的。

　　《侏羅紀公園》的原作者米高基頓近來大受歡迎，他的小說人物和情節都不怎樣，不時為批評者訴病，但是他的作品學問十足，也就令人看得眉飛色舞了。「學而不思，則罔矣」，是象牙塔內的學者，「思而不學，則殆矣」，我不想做這樣的小說作者。

　　二、七

　　《會盟泰山》和《法王出京》兩段關於《論語》的考證：「五、十以學《易》」和「孔子在齋聞《韶》」，是我自己作的，自覺發前人之所未言。後來看龔元價的《論語答客難》，才知道他對「五、十以學《易》」的想法大同小異，汗顏不已。幸好還有「孔子在齋聞《韶》」，只可惜《法王出京》那一段手民之誤，齊、齊不分，讀者看得一頭露水，請原諒。

　　我一直希望能夠把前作重新修訂，就是這原因。不過出版社老闆認為：「不如拿時間來多寫兩本。」

　　他付版稅給我開飯，我聽他的話。

　　二、八

　　張君寶和《魔神復辟》的徐渭卻真有其人。其餘人物則是我創造出來的。

　　徐渭就是大名鼎鼎、以滑稽突梯聞名的徐文長，名滿香江的經濟學家張五常對他的書法讚歎不已。徐渭是一位苦命人，考試不得志，命途多舛，投身幕僚，主人又造反，押錯注碼，結果連命也賠上了。

　　我在《魔神復辟》以這位苦命人來做引子，正是章回小說以真入假的寫法，正如金庸《碧血劍》中的侯朝宗一般的作用。

　　二、九

　　這系列故事的背景是明代最後的一百幾十年。詳細的年份不可考了，我也沒有費神去查考每段故事有沒有時代矛盾之處，相信是有的。不過，明末以至清人的詩詞文章，我沒有在書中引用過除了一次，在《魔神復辟》，趙四公子用一首詩考較賀蘭客奴（當時趙不知道賀蘭客奴是如霧假扮的西貝貨），那首詩，是錢鐘書的新作，四百年前的明朝當然沒有人可以猜得出來。

　　結果作法自斃，因為剪貼出錯，將錢鐘書的另一首七律也剪了進去，變成了非驢非馬的十二句，徒惹識者所笑。

　　兩首詩的真面目如下：

　　絕世人從絕域還，妙手丹青肯長閑。江南劫盡無堪畫，一片傷心寫勝山。

　　白骨堆山滿白城，敗亡鬼哭亦吞聲。熟知重死勝輕死，縱蔔他生借此生。身即化友尚齋恨，天為積氣本無情。艾芝玉石歸同盡，哀望江南賦不成。

　　這兩首詩都是錢鐘書寫文革的。他當然配得上自稱「絕世人」。「江南劫盡無堪畫，一片傷心寫勝山」，感人之極，怪不得他要自況「妙手丹青肯長閑」了。

　　三、現實

　　三、一

　　古龍和倪匡大情大性，溫里安自己就是一個武俠，他們都是「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」的浪漫派，天生是武俠作家。假如他們要打工，「為五斗米而折腰」，肯定活得不開心。

　　金庸不同。他理智，他洞察世情，他是個商人。商人錙銖必計，日日要做妥協，天天要管理下屬。所以金庸筆下的人物性格，也比較理智、比較合符現實人性。

　　寫武俠小說和寫鬼故事一樣，首先要訂立遊戲規則：書中人物武功可以去到多強？是還珠樓主的飛仙劍俠、是金庸梁羽生的新派武俠、還是我是山人的方世玉洪熙官技擊武打？

　　涉及魔界，遊戲規則就更複雜了：魔界妖人自然要有魔法，魔法的威力卻又不能大大淩駕於武功之上，否則魔界早就統治了整個武林，小說再寫不下去了。

　　遊戲規則無論怎樣訂訂立都可以，總之要能自圓其說，不能犯駁。

　　三、二

　　武俠人物究竟是怎樣賺錢的呢？這是一個問題，也是一個笑柄。

　　我嘗試解答這問題，在我的作品。

　　玉皇朝是黑社會，向商鋪收保甲金，各門各派年年上繳年費，富戶地主例如山西馬家（馬文才的家族）自然也少不免要捐上大筆的「政治奉獻」，道理跟宋美齡的爸爸宋嘉樹資助孫中山搞革命是一般無二的。

　　中國古代鹽稅極重，私鹽盛行，鹽幫自然是有的，不過不是一個大幫罷了。漕幫就是清幫，以河運官糧為業，成立於清代中葉，我把它的年代推前了二百年。

　　趙四公子是世家子弟，風翩翩是貪污高官，高半人是斂財名醫，霹靂莊、鐵火堂是開兵工石的大實業家，武當派的財政狀況在《後羿神弓》描述得清清楚楚，王沖天更是連鎖店的創辦人。在我筆下，沒有「不勞而富」不愁錢用的大俠。

　　我是個現實的人。

　　四、後記的後記

　　十九世紀的法國大文豪福婁拜說過：「作家應該和上帝一樣，把工作做好，然後閉嘴。」他的名著《包法利夫人》我在中四時看過中譯本，足足看了一個月才看完。前些時我看它的法文原著，足足看了一個月看完了十頁。我和他溝通不了，我也不聽他的話。

　　金庸每本作品都有一段後記，古龍的作品寫了不少前言，我都愛看。

　　小時候，看武俠小說和黃玉郎的《龍虎門》常有「誰比誰武功高」的疑問，甚至寫過信去問。我想，讀者是喜歡跟作者溝通的。瓊瑤的自傳《我的故事》我一讀再讀，張愛玲我最愛的是文集《流言》，至於溫里安、梁望峰，更是將溝通成為濫觴，足足占了每本作品的五分一篇幅。

　　所以我寫了這篇後記。

學達書庫(xuoda.com)