56_後羿神弓_周顯

五六

　　後記
　　
　　一、人物

　　一、一

　　我的武俠小說寫的是人，一個個活生生的人，有些是古人，有些是今人，有些是我認識的人。我儘量把他們賦予各式各樣人類的感情：風流、貪婪、驕傲、癡情、天真、狠瑣、潑皮、無恥、虛榮、自卑、正直……就跟你和我、跟世界上絕大部分的人一樣。

　　武俠小說的武功和情節可以天馬行空，但是人物性格卻不可以脫離現實。今日流行的武俠作家筆下的超級英雄殺人不眨眼，女人主動投懷送抱，武俠小說變了◇*小說，我不能接受。人必自侮而後人侮之，我想，武俠小說一直被「高級人」看不起，是很有道理的。

　　一、二

　　賀蘭客奴、龜蛇二將、爆裂天君、白底洞主人、戚長光、衍聖公、孔學之、胡若夢、梁山伯、祝英台這些人物都很「古代」，我寫他們時，想到的盡是《史記》，真風以劍刺衣一幕，完全是《刺客列傳》的翻版。我讀到豫讓、高漸離、荊柯、李牧、項羽、李廣、李陵的生平史事，常常掩黯然；到了自己寫小說時，不自覺把他們的風骨寫了出來。這些人，在現實生活我沒有見過，不過，在歷史中他們確實存在過。武俠小說寫的正是古代的人，古代的事。

　　一、三

　　我心目中的白鹿洞主人是一個大教育家，寫的時候，心中一直想著錢穆。他「手空空、無一物」創辦了新亞書院，苦心孤詣「為往聖、繼絕學」，這種「悠久見生成」的廣大胸襟，令人好生敬慕。白鹿洞書院說的卻是英國的伊頓公學，全世界最貴族的寄宿學校，李光耀、彭定康、詩人雪萊、英國一任首相華普爾、十九世紀大政治家格累斯頓均是伊頓學生。據說早上六時要起床、疊被，折得四方起角，跟軍營的士兵一樣。再洗一個冷水浴（英國的冬天！），鍛練體魄及意志。威廉小王子入了伊頓念書，真怕他熬不住。

　　白鹿洞主人的弟子戚長光是軍人，新亞書院的新儒家門徒許多從商。這自然不是件巧合的事。

　　一、四

　　朱五隻在《魔界轉生》出現過半集，當時我的寫作技巧還很稚嫩，他竟是讀者最喜歡的角色。出版社的老闆是個大忙人兼媒介大紅人，我很少機會見到他。想不到有一天，他居然捉著我問：「朱五會不會復活？」

　　我沒有答他。

　　朱五是個最驕傲的人，我偏偏把他放在最屈辱的處境：命不久長、深愛的女人偷漢、殺死自己全家、為天下人所不齒。他驕傲得甚至不屑自殺。金庸筆下白自在的驕傲，是自大；慕容複的驕傲，是要面；朱五的驕傲，是狂猖。自殺是逃避，所以朱五不屑自殺。然而，他不是俠士，也不是超級英雄。

　　我後悔沒有把朱五的故事寫長一點，深入一點。我寫《魔界轉生》時，只是玩票性質，短篇短篇試試看，在雜誌斷斷續續連載，足足寫了一年。直至寫《異域妖姝》時，才有了通盤故事大綱，決心大事發展這系列故事。可借，這時朱五已經「死」了。

　　《異域妖姝》其實是這個系列的二集，不是三集。只是我覺得《真龍之珠》比較刺激，為著市場關係，硬把二本次序調轉，出版後又後悔，假如有機會修訂再版，一定要將顛倒了的次序再顛倒回來。

　　一、五

　　整個玉皇朝上下都是我認識的人，誰是誰不用說了，我自然有將他們的性格誇張了，戲劇化了。蝴蝶夢當然算是玉皇朝的人。

　　蝴蝶夢是許多人的混合體：男孩子很多是電腦狂、蛀書蟲、漫畫迷、電影癡，沉溺於某種嗜好。他們可能是蓋茨級的天才，卻大都很內向，不懂得與異性交際談話，反而常常給異性玩弄於股掌之間。大家在社會上一定見過不少這樣的人。

　　《蝶夢入魔》我寫了一大段（二萬字）半文藝的故事，很擔心反應不好。誰知幾位看過《魔界轉生》後嗤之以鼻的朋友，竟對《蝶夢入魔》讚不絕口，市場反應也是異常的好。我想，我的擔心是過慮了。早知該當把那一段再寫得詳盡一些。現在篇幅太短，看起來未免膚淺了一些，不夠味道。

　　「入魔」是近年才流行的概念，漫畫得很。

　　一、六

　　趙四公子是對傳統武俠小說風流大俠的一個攻擊。我覺得，那些令女人投懷送抱的風流大俠很沒有說服力。女人是不是見到男人英俊、武功高（在現實生活，可以用有錢替代），便會主動投懷送抱？我認識的女人都不是這樣的。女人要追、要哄、要騙。

　　那些風流大俠是對女人的侮辱。大多數女人不看武俠小說，這是原因之一。

　　趙四公子是一個令女人喜歡的男人，談吐、行事、舉止，都著實逗得女人歡心。他深懂女性心理。我希望他的「風流」是有說服力的。

　　「趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶正當行」，這兩句是馬君武諷刺張學良將軍的詩。我寫《魔界轉生》時順手拈來，如今卻頗為後悔。一個專業作家，不應該太過貪方便，原創性很重要。不過既然臥龍生已經將馬君武順手拈來作為《仙鶴神針》的男主角名字，既然古龍順手拈來胡適的爸爸胡鐵花作為楚留香拍擋的名字，我也就變得心安理得，在七集《法王出京》中，順手拈來胡適的表字「駢梓」來做一個小角色的名字。

　　二、小說與事實

　　二、一

　　從小，老師教導我們做好孩子。毛澤東要中國人「毫不利己，專門利人」，要中國人努力建設國家，要中國人不要貪慕資本主義的腐化生活，說穿了，不過是想我們做老師口中的好孩子罷了。

　　做好孩子不是不容易，是不可能。我們自己做不到好孩子，卻要求別人做好孩子：我們對別人的要求常常太高。

　　陳世美不認妻，是卑鄙，但罪不至腰斬罷？五代時人對長樂老碼道的評價很高，誰知今日的歷史課本他變成了無恥的表表者。馮道是個「孤臣孽子」，維持人民幸福，對改朝換代時的社會安定很有貢獻，卻不忠於一家一姓。在歷史交替的今天，讀《新五代史》的《馮道傳》，很有以古喻今的意味。

　　叩頭、轉軌、擦鞋，不過人之常情，何必深究？極權之下，豈有不變態的卵？這是制度的問題，不是一個人的問題。東德的昂納克、南韓的全鬥煥、盧泰愚、還有許許多多的納粹分子，下場未免太過悲慘了。做漢奸、壓迫人民，很多時只是為保性命，不得不已，何必深究？

　　何必深究。

　　嘉菲貓和臘筆小新就是對傳統好孩子的一種反諷。

　　二、二

　　風翩翩又怕死、又貪慕虛榮，更是個同性戀者。怕死、貪慕虛榮、同性戀都不是罪過，所以，我把他寫成一個好人。趙四公子顯然也接受了他的缺點。

　　寬容是美德。李敖批評余英時曲學阿世為國民黨塗脂抹粉，批評柏楊忘恩負義（其實只是「忘恩」，沒有「負義」），批評三毛幫助非洲黑人的偽善，批評錢穆、張大千霸佔政府公地，批評台大校長錢思亮對師母胡適夫人江冬秀翻面無情（在胡適死後），都說得大義凜然。可是，對好人的標準定得這麼高，這麼苛刻，芸芸世上，又有多少好人？

　　古龍的《絕代雙驕》中，小魚兒寬恕了大奸大惡的殺父仇人江別鶴，是千古絕唱的奇筆。

學達書庫(xuoda.com)