粉墨嬋娟(2)_王度廬

二

　　第二天他把鬍子刮得乾乾淨淨，特地換上了一件新大褂，又去到廠甸擠了半天，並到每一個空竹的攤子前徘徊了多時，他希望那女子再來，或是因為空竹拿回去不響而來換，或是一個空竹不夠玩，而再來買一個空竹，這都不是不可能的，但總也沒有看見那女子的影子，那影子真不知現在何處，然而它深深地系著他的心。

　　他又回到報館裡，就按著「特寫」的體裁，寫了一篇「廠甸印象」，特別寫出來那個買了一隻空竹的穿著春裝的健美女子，文章寫得不錯，第二天登在報上，然而誰知道叫她看見了沒有？——她認識不認識字，還是個問題。

　　他的理智不叫他作此無聊之想，他的感情卻「欲罷不能」。他有時獨自坐著就出神，有時又提筆寫錯了字，他深覺著苦惱了，尤其是同事中的張先生常問他：「物件找得怎麼樣了？」

　　這常叫他臉紅，他的心裡想承認：「物件我已有了。」

　　可是事實上他實在找不著。

　　那女子給他的印象，在他的腦裡總是消滅不掉，過了兩個多月，他有時一想起來，仍是宛然如在跟前。他想：天漸暖了，她應當早就預備著換夏裝了吧？走在路上，他比往常更喜歡注意看女人，他夢想著能夠再跟那女子走個碰頭，但是，總也沒有碰見，他不由得有點惆悵。他常常經過廠甸，這地方可一點也沒有舊曆新年時候那樣的熱鬧了，除了原有的鋪子，什麼也沒有了，賣空竹的更沒有了。

　　有一天他為他的職務，給他編的副刊拉稿子，去拜訪一位署名叫「亦禪」的姓馮的劇評家。這馮亦禪住在廠甸迤北，和平門裡，住的是個雜院。方夢漁到院裡，跟一個滿頭是瘡的小孩子一打聽，小孩子就指了指北屋，這是三間正房，大概是一明兩暗，窗戶上全有燈光，走近前彈了彈門，問說：「馮先生在家嗎？」

　　裡邊是女人聲兒問說：「誰呀？」

　　方夢漁說：「我姓方，我是繁華報的。」

　　屋裡的女人沒再言語，大概是進里間「傳達」去了。待了一會，馮亦禪嘴裡嚼著飯就跑出來了，拉著他的胳臂就往裡讓，連說：「請進來坐！請進來坐！對不起！前天你叫人來要稿子，趕上我沒功夫，綺豔花行拜師禮，請我去坐席，我也沒先寫下一篇。我就知道你一定得親自出馬來要。」

　　方夢漁進了屋，見這外屋，倒是一個人也沒有，兩個里間全都垂著花條布的簾子，東里間燈光綽約的，仿佛有幾個人影，西里間卻在炒什麼菜。方夢漁說：「馮先生請先吃飯吧，我來沒有什麼事。」

　　馮亦禪嘴裡還在嚼著東西。他穿著肥大的系著腿帶的棉褲和袖頭都破了的短皮襖，說：「那麼你先坐著，我再扒拉兩口飯，呆會兒咱們再談話。——蓉貞！拿煙捲來！」

　　他把他的女兒叫出來了。

　　方夢漁一看，他這個女兒年歲也有十八九歲，長得又黃又瘦，人也不愛說話，拿著一盒——裡邊大概只剩了兩支的「哈德門」，就給放在桌上，方夢漁連連點頭說：「不客氣！不客氣！」

　　馮亦禪又說：「既不客氣，你可就坐會兒，我再吃幾口就來。」

　　說著，他同他的女兒就都走進東里間去了。

　　方夢漁覺著自己今天來得不湊巧。看這樣子，現在一定是有客人在這兒吃飯，大概還許是談商什麼事情。馮亦禪的交際很廣，尤其梨園行裡，差不多他全認識，今天可不知道是請誰，我在這兒實在不便，他本想再跟馮亦禪說幾句話就走。他所要說的也不過就是：「我們的副刊很歡迎劇評的稿子。這就不必細說了，在北平要辦報，副刊上沒點劇評，是不會銷路好的，所以得請馮先生每天寫上一篇，稿費到月底一定派人送上，總會比別人優厚一些。」

　　然而，這麼幾句話他就沒有法子把馮亦禪叫出來說明，他也不好意思隔著門簾跟人家說話，因為人家正在吃飯。他有點坐不住。桌上是光有煙而沒有「洋火」，又有點冷，雖然看著壁上掛著不少名伶、坤伶贈送的照片上題：「亦禪先生惠存」，或題著：「義父大人惠存」，有戲裝的，有便裝的，可也破不了岑寂。

　　電燈發著黃光，東里間的燈倒還亮，西里間是炒完了一樣菜，又再炒一樣菜，氣味還很香，這一定是馮太太在掌勺了，想不到劇評家的太太還是一位庖廚老手，馮姑娘是往來端菜送菜，由方夢漁的眼前走過了兩次。方夢漁就想：「他們這頓飯，吃完恐怕還早呢！我來得真不是時候！」

　　忽然間，馮亦禪又由東里間走出，先把嘴裡的東西咽下去，就說：「可真對不起！今天是約定了兩位姑娘在我這兒吃飯，本來應當讓讓你，可是你剛才來的時候，我們就已經動了筷子……」

　　方夢漁趕緊擺手說：「不用客氣！我已經吃過飯了！」

　　馮亦禪點點頭又說：「我不是要請你吃飯，是現今來到我這兒的兩位姑娘，聽說你是大名鼎鼎的繁華報方編輯，都想要拜會拜會你！」

　　方夢漁有點發怔，笑著說：「這恐怕不方便吧？」

　　馮亦禪說：「有什麼不方便呢？都是自己人。」

　　他說話的時候，東里間的門簾一掀，兩位客，兩位年青的姑娘，都已走出來了。

　　方夢漁一看，就十分驚訝，同時也異常歡喜。先走出來的一個嬌小玲瓏的女子，他認識是時下著名的坤伶綺豔花，她的像片，不但這屋裡掛著好幾張，各照相館門口也大都掛著，各畫報上也常見。她現今燙著長長的卷髮，穿的是紫紅色的衣裳，她現出酒渦笑一笑，向方夢漁點一點頭，馮亦禪說：「這不必介紹了，這是綺豔花。」

　　那後出來的另一女子，方夢漁其實更認識，原來就是新年在廠甸遇見的，那多日來叫他遐思幻想的女子。馮亦禪說：「這可得介紹介紹了，這也算是我的乾女兒，魏大姑娘魏芳霞。」

　　芳霞也向著方夢漁笑一笑，她的笑，據方夢漁來看，是比綺豔花更為嫵媚動人。她穿的是一件綠的方格布旗袍，雖是的，可裡邊衫的表裳一定是很少，所以還顯著十分單薄，又緊又瘦，愈顯出身段兒窈窕而健美。她的頭髮可是不太長，仍舊沒有燙，臉上大概擦了一點胭脂，可沒抹紅嘴唇，不像綺豔花的嘴，抹得比原來的嘴幾乎大一倍，而且像個蝙蝠，不像是嘴了。方夢漁覺得那不好看，還是魏芳霞好看，她這個名字也好聽。不過，猜想了多日的這個女子，原來——還用說嗎？一定也是個坤伶了，這使方夢漁好像有點失望。

　　坤伶和一般女子相比，有一樣好處，就是大方。綺豔花是很大方的，她說：「方先生！我可真久仰大名啦！您做的小說我就愛看。」

　　方夢漁心說：「我幾時會作過小說？」

　　馮亦禪說：「都請到裡屋來吧！別嫌我這個地方兒窄。」

　　於是，方夢漁被兩位坤伶讓到了裡屋，這裡有個火爐，又暖，燈又亮，八仙桌上擺著紅燉內、炒雞蛋、韭黃炒肉絲、粉條炒菠菜，還有兩盤小肚、醬肉等等，原來今天他們是吃春餅，也有米飯，倒很齊全的，方夢漁說：「我可真是吃過飯了。」

學達書庫(xuoda.com)