粉墨嬋娟(1)_王度廬

一

　　▼第一章廠甸遊春夢魂牽麗影小家娶宴感慨系歌台

　　北平的「廠甸」是個很有名的地方，這個地方本名「琉璃廠」，大概北平的那些宮殿上面的五顏六色美麗而名貴的琉璃瓦，就都是在這裡燒的。後來這裡可成了街市，兩旁的鋪戶都是筆鋪、南紙店、墨水匣鋪、古書鋪、古畫古玩店、書局等等，這裡是文化的中心，附近還有許多家的報館。

　　中間是「海王村公園」，其實說是公園，毋寧說是商場，並且還是「文化商場」。除了上述的那些與文化有關的營業之外，便是照相館了，門前掛著當代偉人與名伶的特別放大的相片，此外可以說絕沒有別的鋪子，沒有米糧店，也沒有醬園，這裡只給人一些「精神的食糧」。所以來遊的人多半是些文人墨客、名流學者，很少有傖夫，更沒有妖豔的女人。可是一到了「新年」——舊曆的新年，這裡就頓然與往日不同，而成為人山人海，萬頭攢動，車馬喧嗔，市聲嘈雜，綠女紅男，釘梢掏包，哭爹喊娘，丟鞋失帽的一片熱鬧場所。

　　為什麼呢？這是因為每年新正初一至十五，這裡有臨時的集市，也可以說是「年會」，人都來逛來了，其實是沒有什麼可逛的，可是，方夢漁他偏說有「可逛的」。

　　方夢漁是上海人。北平他已來過了許多次，可總沒趕上新春逛廠甸。這次，他是來到北平在《繁華報》作副刊的編輯，住的時間最長，去年秋天來的，賞過西山的紅葉，度了一冬。他也飽賞了這古都的吹得人能發僵的「哨子風」，然而他覺得北平有趣味。因為他連日在報上的副刊寫「雜感」，有了很大的文名，又交了各界不少朋友，如今，臘盡春回，使他穿著皮襖感覺有點發癢，因他是個獨身，正年青，在這「新年」裡，別人都是一家歡樂，獨有他是異鄉作客，形影孤單，十分無聊。

　　滿城的人都在集中了興趣過這新年。他在副刊上做得那些文筆潑辣且富趣味的文章，也仿佛沒人看了，同時他也感覺到材料枯竭，所以他得出去找一找，逛逛廠甸吧，離得又近。於是他就步行著去了。琉璃廠這條街，車就塞擠得水泄不通，汽車跟在洋車屁股後頭，「嘟嘟嘟」洋車也聽不見，照舊不挪一步，人想路過去也很難，幸仗方夢漁是在上海擠慣了的，所以他有辦法。他專找空隙，登上了筆鋪的臺階，走幾步再跳下去，由一輛洋車的輪子邊擦過去，再跳上古玩鋪的臺階，走幾步再下去，下來走幾步再上去，如此他就到了廠甸，即是平常的海王村公園。

　　這裡果然改了樣，不知從哪裡來了許多小販，有的賣涼糕，有的賣帶湯夾糖的煮豌豆，還有除了「老北平」別處的人全都喝不慣的那種酸味的「豆汁粥」，更有「應節」的新玩具：風箏、五尺多高的「抄燕」、鯰魚、蜈蚣、鷂子、哪吒鬧海，都是用紙和竹做的，全都十分精美，掛滿了牆。更有抖起來「嗡嗡」響的「空竹」，還有紙和秫秸做的，上面嵌著小鑼小鼓的風車。「大糖葫蘆」，即糖山楂，又名曰「糖球」。每枝都是一大串，比人還高。

　　平時連花草也沒有的「海王村公園」裡，現已搭設起許多家露天茶館。方夢漁現在可是四面都被人擠著了，他在上海學的擠法，都有點行不開了。擠來擠去，他擠出了這「公園」的旁門，卻又看見了許多座席棚，他進去一看，棚裡四壁都掛著標賣的名人字畫，他對這個外行，稍稍一看，便走出去了，再不進第二個棚。他只是又去擠，他感覺出趣味來了，覺著這個地方「可逛」，因為人多才可逛。於是他就同時被人擠著，同時注意看看人。

　　他看見個老太太，唉聲嘆氣地說：「早知道這麼擠，我不來，咳！你們行行好吧！別擠我啦！」

　　看見個擠丟了孩子的婦人，兩眼都急得直了，大喊著說：「小五兒！小五兒！」

　　又看見個大姑娘尖聲兒說：「哎喲！你踩我的鞋幹嗎？缺德！」

　　自然有些年輕人還說「擠呀，擠呀！」

　　故意地擠，他們這種惡意的擠，也是有目的的，方夢漁看明白了，來這裡逛的人，女性很多，而且這些女性不僅有坐著汽車來的富家太太和小姐，中資家庭的婦女，或小家的姑娘，占多數的還是服裝特別的、可是不知是幹什麼的人。

　　有個穿著粉紅大衣的、嘴唇抹得特別紅、臉上胭脂擦得特別多、頭髮燙得特別亂、身後永遠跟著個纏足老媽的少女。方夢漁就知道是「青樓人物」，因為這舊曆年，她們也放假，所以出來玩，並還尋找她們的熱客，以便請到她們的「香巢」，請那位「客」多多「開盤」。還有衣服不大整齊，說「摩登」而又不完全「摩登」，這大概是女招待了，北平的有女招待的小飯鋪到了新年照例休業，還有……方夢漁忽然看見了一個穿得很單的「雄赳赳」的少女，他可真猜不出是個幹什麼的。

　　這少女就在他的對面，雖然隔著好幾個人，然而他看得很真，她頭髮沒燙，也不太長，好像是個女學生。但她眉飛色舞的，跟同行的一個五十多歲的婦人搖頭擺腦地說話，又不似一般女學生所有的那種「安穩」，她穿的只是一件薄毛絨的藏青外套，裡邊是淺綠的綢緞旗袍，她可真不怕冷，雖說天有點暖了，但地下還結著冰，北平的春天沒有這麼早，至少也還得穿棉的，她卻先「換季」了。

　　她的態度是很昂然而毫不畏縮的，擠吧，她就掄著兩隻胳臂擠，就像是趙子龍大戰長阪坡，一賽時就殺出了重圍，把她保護的那位婦人救了出去，誰也擠不著她了。她真行！她也許是什麼籃球隊的女運動員，還許得過銀盾。方夢漁趕緊回頭去看她，看見她穿著絲襪子很強壯的兩條腿。

　　但她並不是男子型的女人，她的身體很窈窕，相當高，而且曲線勻稱，她的面貌，還是個安人，並且是柳眉杏眼的那種古典的美貌女人，她的年紀不過二十上下。

　　方夢漁有點發呆，趕緊轉回身，擠出人群去追這女子，追到女子身後約兩三步，他可就站住了。因為人家站住了，人家在買空竹，這種空竹原是竹制的，兩邊是圓形，當中短短粗粗的一根橫樑，用兩根「六道根」的細棍拴著長線來抖它，就由那圓形的兩個東西上面特鑿出的小孔裡震盪著空氣，而發出嗡嗡的響聲。這並不是容易抖的，非經過練習不可，並且非得雙臂有點力氣不可，否則根本抖不起，更不用希望它發出什麼響聲，如今這個女子竟要買這種難學的玩藝。

　　可見她是會了，這原是「大半小子」才喜歡玩的玩藝，她一個窈窕的少女，喜好這個，可是有點令人不解，當下她就叫那賣空竹的人試著抖了半天，圍上了好些旁觀的人，她又爭了半天的價錢，結果拿著走了，她那美麗的面龐浮上歡喜之色，還跳了一跳，跟隨行的那老婦人說了幾句話，她們就往南去了，及至方夢漁再跟上去，她們已經上了兩輛洋車。

　　方夢漁本想也叫一輛車，緊跟著走去，看她到底在哪兒住，到底是個幹什麼的，但究竟這種無聊的舉動，他一個年紀近三旬的人，是不願意做了。然而他直直的兩眼望著那女子的背，他覺得這女子真吸引著他，這是他自己亦不明白的。

　　方夢漁又逛了一會，可就沒有剛才那麼大的興趣了，更仿佛沒有力氣再去擠了，天也晚了，比較闊的遊人們都雇了車回家，洋車上帶著大糖山楂，還有那風車，隨著寒冷的曉風亂轉，連帶著上面的小鑼小鼓也亂響。他也覺著冷了，就走回報館去。夕陽在天邊抹了一塊胭脂，又抹上了一塊淡墨。

　　一個人若是偶然遇著了一個異性，雖未交談，可是對方給他的印象就很深，這對方必定是有一個特點，投到他的愛好上了，方夢漁現在職業已經穩定，經濟方面可以維持一人以上的生活，所以他早就預備物色個對象了。他還想要個美貌的太太，他眼中的女性美不是濃眉大眼的「粗線美」，不是高鼻凹目那種「西方美」，他要東方的古典美，可也別像林黛玉，那得陪著個藥房，也不要嬌小玲瓏，叫人看著好像「春香」，要柳眉杏眼，可別顯出「小氣」，更不可帶著呆氣，要健康可別粗笨，要活潑又別風騷，女學生，他是娶不起，沒受過教育的，他又不要，他會買些個書報，專注意「女士」們的相片，他更搜集了不少坤伶的小影，他不是沒有中意的人。他只是無緣接近和沒有勇氣去追求，如今，他又深深懊悔失去了—個機會。

學達書庫(xuoda.com)