劍網塵絲(35)_梁羽生

三五

　　她的父親早死，死的時候，她還未曾出世，這事她知道。

　　但她知道她母親沒有死，只是不知到那裏去了。她對母親的記憶極其模糊，母親出走那年，她才不過三歲。

　　母親為什麼要拋棄她呢？如今又是在何處呢？

　　爺爺不肯告訴她，王媽也不肯告訴她。

　　爺爺對她十分疼愛，但一問起母親，爺爺就會生氣，說她不配做她的母親，要她把母親當作已經死了。所以，她不敢再問爺爺。

　　王媽當然不會生氣，但她同樣不肯解答她心中的疑問。或許不是不肯，而是她不知道。

　　她肯告訴她的，只是有關她母親的一些瑣碎事情。比如說母親長得很美，繡花繡得比她還好，而且還會做詩。詩做得好不好，王媽不懂。但她知道她的母親有才女之名。什麼叫做「才女」，王媽也不大懂，「大概做詩做得好的人就叫做才女吧，所以你媽媽的詩一定做得很好。」王媽說。

　　她到現在還不懂得做詩，她也不想知道母親的詩做得如何，她只想知道母親住在那裏。

　　可惜沒人能告訴她。

　　家裏的人口雖然少，過年的時候，還是頗有熱鬧的氣氛的，家裏早已粉刷一新，爺爺的案頭多了兩盆水仙，客廳還有一個大花瓶插著梅花。丁大叔的臉上也有了笑容。她更高興，只等一到新年，她就可以大放鞭炮。

　　除夕這天晚上，她照往年慣例，陪爺爺「守歲」。所謂「守歲」。也只是爺爺許她今晚睡得遲些而已，並不是真的陪爺爺守到天亮。

　　不過這年的除夕，她卻是真的名副其實的守歲了。

　　爺爺喝了兩杯酒，又像往年除夕一樣，翻來覆去的唸起那兩句詩來了。

　　一年將盡夜，萬里未歸人。

　　她六歲認字，七歲讀書，八歲爺爺就教她唸唐詩三百首。今年九歲，過了年就十歲的「大」姑娘了。去年還不很懂的，今年懂了。可是——

　　這兩句詩的意思，她懂。

　　爺爺為什麼要唸這兩句詩，她不懂。

　　「除夕夜，盼望遠方的親人回來。」爺爺念這兩句待的心情大概是這樣吧？

　　可是他盼望的親人是誰呢？

　　她的父親，亦即她爺爺唯一的兒子，早已在她未出世之前死了，死了的人當然不會回來。

　　她一問起母親，爺爺就會生氣，這個「萬里未歸人」，當然也不會是她的媽媽。

　　那麼是誰？

　　去年還不很懂的今年懂了，她知道爺爺是在想念他的徒弟，一個她從未見過面的姓衛的「大師伯」。

　　爺爺常常說起他，今年說得更多。不但和丁大叔說，也和她說，雖然她從未見過這個師伯。

　　這位衛師伯是江湖上享有大名的大英雄，這是她從爺爺和丁大叔談話中知道的。可是她不愛聽他們談的那些江湖上的事情。她喜歡平靜，喜歡看王媽繡花，喜歡聽爺爺講七仙的故事。她不想知道江湖喜歡那些相互的仇恨和廝殺。何況爺爺和丁大叔所說的有關這位從未見過面的大師伯的事情，又摻雜著太多的江湖「唇典」（術語），她根本聽不懂。

　　不過她很喜歡爺爺談的這位大師伯小時候的一些「小事」，大師伯是七歲那年跟爺爺學武的，比她現在的年紀還小兩年。「原來大師伯小時候比我還要頑皮，不過他學武比我專心得多。」

　　師父思念得意的弟子，這種心情，她縱然年紀小，也懂得的。

　　她不懂得的是，為什麼爺爺只疼愛徒，對自己兒子反而似乎並無思念呢？（最少爺爺給她的感覺是如此的。）

　　爺爺非但不願提起她的母親，對她的父親也很少談及。正是因此，她對那位從未見過面的大師伯比對自己的父親還熟悉得多。

　　難道只是因為她的爹爹已經死去，爺爺為了避免傷心，才不提起他嗎？

　　老年喪子，當然是很傷心的，但她知道，爺爺不願稱她談起爹爹的事，恐怕不僅僅是為了避免傷心這樣簡單。

　　有一次他和丁大叔喝酒，她在院子裏捉蟋蟀，本來不想偷聽他們說話的，但還是聽見了。

　　丁大叔開頭說些什麼，她沒有留意聽，她是聽到丁大叔提起「少爺」二字，她才開始豎起耳朵的。

　　她知道丁大叔說的「少爺」，就是她的父親。

　　可惜丁大叔只說了「少爺」這兩個字，就說不下去了。

　　「噹」的一聲，打斷了丁大叔的說話。

　　爺爺把酒杯摔得粉碎，丁大叔嚇了一跳，她躲在外面的院子裏也不敢出聲。

　　初時她以為爺爺生丁大叔的氣，還覺得奇怪，爺爺一向是和丁大叔像老朋友一般，從來不會對丁大叔說一句重話的，怎的突然生起丁大叔的氣呢。

　　原來爺爺不是生丁大叔的氣，是生她爹爹的氣。

　　「不肖子縱然當真死了，也是活該，我不會為他傷心，更不會替他報仇！」爺爺摔破酒杯，大聲的說。

　　丁大叔不敢再說下去，她也嚇得連忙躲回房間。

　　但她知道爺爺雖然那樣說，其實還是傷心的。因為是她聽見爺爺說話聲音都嘶啞了，而且在吃晚飯的時候，她看見爺爺的眼眶還在紅著。

　　那時她年紀小，還不懂得仔細琢磨爺爺的說話，如今想了起來，不覺心頭又多了一個疑問。

　　「爺爺說的是『縱然當真死了』這六個字，那麼是不是也有可能爹爹未死呢？」

　　現在她已是滿了十九歲的「大小姐」了，十九年從未聽見過有關爹爹的任何消息，那麼想必在爺爺摔酒杯生爹爹的氣那年，爹爹恐怕是已經「當真」死了。

　　她壓制下自己的胡思亂想，仍然把回憶的線索接回去。回到十年前那個除夕晚上。

　　「一年將盡夜，萬里未歸人！」爺爺又在嘮嘮叨叨的和丁大叔談說他的愛徒了，說得甚至今她有點妒忌那位從未見過面的大師伯了。「爺爺最疼愛的人，到底是那位大師伯呢還是我呢？」

　　那位衛師伯在師門學藝的瑣事，她也聽過不止一遍了，她懨懨欲睡，眼皮已經瞌上了。

　　忽然聽得「篤、篤、篤」的聲音，是拐杖的聲音。她見過盲人扶著拐杖走路，就是這種聲音。奇怪，除夕夜，三更已過，還有人在外面走路？而且聽拐杖點地的聲音，來得急驟之極，正是向她的家門走來的。

　　聽得見拍門的聲音了。

學達書庫(xuoda.com)