壁花六照後記：煙雲吹散尚留痕

後記：煙雲吹散尚留痕

　　（此文為《筆花六照》繁體版再版後記。）

　　《筆花六照》再版，趁這機會，我把近年寫的十一篇文字收入集中。增補的比例，約為初版的八分之一。真的是說多不多，說少不少了。年輕時候，或者我會等待貯足稿件，再出《筆花》二集、三集；如今我已年過八旬，限於自然規律，創作力日益衰退是意料中事，這本有所增補的《筆花》，很可能就是經我過目的最後的一個版本了。「昔時飛箭無全目，今日垂楊生左肘」，能不感慨系之？

　　老年人喜歡懷舊，我也並不例外。我這一生，和香港《大公報》的關係最深，《胡政之·贊善裏·金庸》一篇，就是寫《大公報》在香港復刊的軼事的。胡政之是舊《大公報》三巨頭其他兩巨頭是吳鼎昌和張季鸞。之一，一九四八年南來香港，籌劃香港《大公報》的復刊。在香港的日子，他住在堅道贊善里八號四樓，和他一起住在那裏的有蔡錦榮、金庸等人。當時的職位，蔡錦榮是翻譯主任，金庸是翻譯。二戰後，胡政之曾經以中國代表團成員的身份，在《聯合國憲章》上簽字。其後，香港《大公報》的復刊，可說是他「在最後的日子，完成了最後的輝煌」。

　　在《大公報》的故人中，陳凡曾經是我的「頂頭上司」，他也曾經在《大公報》寫過一篇武俠小說，篇名《風虎雲龍傳》，筆名百劍堂主。一九五六年時他以《大公報》副總編輯的身份分管副刊，金庸和我則是副刊編輯。在他倡議之下，我們三人合寫一個名為「三劍樓隨筆」的專欄。《亦狂亦俠能哭能歌》記下了我和他的一段「詩緣」。我覺得在他的詩、文和小說中，詩最好，尤其是在「文革」期間寫的一些舊體詩。錢鍾書曾為他的詩集題句云：「筆端風虎雲龍氣，空外霜鐘月笛音。」據我所知，陳凡生前自編的《壯歲集》，即將由香港天地圖書公司出版陳凡一九八三年選輯舊作名《壯歲集》，一九九〇年得友人何耀光資助，「為之付梓，以公之於同好」，列入何氏「至樂樓叢書」，屬於非賣品。二〇〇四年，其家人交給香港天地圖書公司出版發行。，除了錢（鍾書）序之外，還有饒（宗頤）序。錢饒二公，乃是當今之世「超級」的文史大師。有關陳凡的詩就無須我來多說了。

　　相形之下，我的另一位老上司蔡錦榮似乎比較「平凡」，但他的「特別」處，就正是在平凡之中顯出不平凡。在《榮辱關懷見性情》這一篇，我寫了老蔡的晚年。我覺得他在澳洲以種菜為業終其一生，正是以另一種方式來表現「老大公人」的情操。

　　編入「師友憶往」這一輯的，還有《緣結千里肝膽相照》一篇。說的是一位在新加坡有「文壇老園丁」之稱、「編文織藝不知倦」的友人謝克。在我的筆墨生涯中，有很長一段時間，我的作品（包括武俠和文史）都是在港新兩地幾乎同步發表的。在相關的副刊編輯中，我和謝克交往的時間最長，文學的理念也較為接近。我曾借用納蘭容若贈顧梁汾的詞句：「有酒唯澆趙州土，誰會成生此意？不信道遂成知己。」轉贈他，這份友情維持至今。他在二〇〇〇年，獲新加坡文藝協會推選為「亞細安文學獎」得主。煙雲吹散尚留痕

　　在香港的文藝界朋友，有一位和我相識半個世紀、相知甚深的朋友，他就是被稱為香港「鄉村派作家」的舒巷城。不過我認識他的時候（一九五二年），他用的筆名是秦西寧，舒巷城則未「出世」。

　　舒巷城是以新詩人的面貌出現的，在六十年代中期，以中英合璧的抒情詩，成為香港詩壇一顆耀目的新星。很少人知道他會寫舊體詩，我也是和他相識多年之後，方始知道他不但會寫，而且寫得很好，數量亦不少。他是用「尤加多」這個筆名，在香港《商報》發表的。熟悉舒巷城的人，怎想得到在一九八八年四月一日「出世」（開始刊出）的那個尤加多就是他。

　　一九九九年四月，舒巷城不幸去世。我寫了一篇《無拘界處覓詩魂》，專談他的舊體詩，「無拘界」是他在《商報》寫的那個專欄名。由於在尤加多「出世」之前，我也曾寫過一篇題為《鏗然一瓣蓮花去——談舒巷城的詩》，收入《筆花》初輯，這一篇《無拘界處覓詩魂》，我就把它編入「詩話書話」這輯，以比較全面的評介，作為對故人的悼念。

　　《早期的新派武俠小說》這篇，也是屬於懷舊的。二〇〇一年十一月，香港浸會大學中文系主辦一個「講武論俠會」，請我參加，講這個題目。武俠小說我早已放下，本來不敢接招。但主其事的鄺健行教授說：「不必緊張，你只當作是講故事好了，講自己的故事。說不定從你的故事中，也可以提供一點資料，給研究武俠小說的專家學者參考。」有這幾句話壯膽，我才敢自比「白頭宮女」，來說「開元舊事」。

　　往事並不如煙，要說是說不完的，能說多少就多少吧。這正是：舊夢依稀記不真，煙雲吹散尚留痕。是為記。

　　二〇〇四年六月於悉尼

學達書庫(xuoda.com)