梁羽生悼沙楓_學達書庫

悼沙楓

　　一

　　賽酒賭棋猶有約，不道竟成永訣。青眼高歌俱未老，卻那堪知己長辭別！

　　十五日深夜，忽然接到一個朋友的電話，告訴我沙楓（容慶和）兄逝世的消息，我登時呆了，幾乎不敢相信自己的耳朵。

　　前幾天他還叫我找武則天的詩，並約大家抽半日的空閒喝酒下棋，怎的就死了呢？

　　才不過五十六歲的壯年，他熱愛的工作正在做得起勁，我們也正期待他的《譯林絮語》第三集、第四集、第五集……繼續面世，他怎能就死了呢？

　　不錯，人到最後是免不了會死的。但這世上多少壞人不死，為什麼偏偏死掉像他這樣的好人呢？能不令人倍感傷痛？

　　二

　　我和沙楓兄在一九四九年相識，到如今已超過了四分之一世紀，友誼不算短，但我「認識」沙楓卻還在和他正式相識之前。

　　我和他雖然是平輩論交，但說起來他可以算得是我的「師叔」。

　　我在大學時代有一位比較接近的老師，他是陳寅恪晚年的得意弟子，解放前嶺南大學最年輕的講師，現在則是中山大學的歷史系教授金應熙。金應熙和沙楓是從中學到大學二年級的同班同學，常常和我談及沙楓。

　　那時金師正在致力於「四裔學」的研究，「四裔學」是研究古代中國邊疆少數民族興革變遷的一門學問，要涉及「死去的文字」（Dead language），人名地名都拗口得很，我一聽就頭痛。那時正是解放戰爭進行得如火如荼的一九四八年，有一天金師和我談起沙楓，他說慶和是他朋友之中對解放戰爭的進展最為關心也最為熟悉的人，各個戰場的變化，雙方的兵力部署、番號等等他都有研究，比當時上海一家知名雜誌的軍事記者有過之而無不及。說後微帶感喟的笑道：「我熟悉的是古代的『死去』的東西，他熟悉的是現代的活事物，有意思多了。」

　　這是我認識沙楓的開始，認識到他是熱愛祖國，關心社會主義事業，腳踏實地，認真工作的新聞從業員。

　　三

　　正式認識沙楓之後，他給我的印象是人如其名，慶和對人永遠是那麼「和氣」。我從來沒有見過他和人吵架，對朋友總是那麼熱心腸。而且這和氣並非只是無原則的「老好人」，對朋友他是既有關心，也有互相勉勵，勸善規過的。

　　第二個印象是他做人做事做學問功夫都是腳踏實地，他走的道路，借用李廣田論朱自清的話來說，是「既非一步跨過，也非趦趄不前，而是虛心自省，一步一個腳印走上去的」。

　　近幾年，他對中國古典文學英譯的比較研究攻研甚勤，和我談論詩詞的時候也比較多。有一次他偶然在英文刊物中發現我的一首詞英譯，這首詞是我寫在武俠小說中的，他比較了譯文，連帶對我那個回目「何須拔劍尋仇去，依舊窺人有燕來」也發生了興趣，問我：下聯似乎是古人的詩句，是黃仲則的還是郁達夫的？我說你眼力很不錯，是黃仲則的。他叫我找原詩給他看，我手頭沒有黃仲則的《兩當軒》，只能憑記憶抄給他。他因為要寫成文章，必定要找原詩校對，我記得郁達夫的小說《採石磯》中引過這首詩，既然沒有《兩當軒》，只好叫他去找那篇小說來看。後來他不但看了郁達夫那篇小說，而且為此在舊書店裏買到了黃仲則的《兩當軒全集》。買了回來，精心細讀，這還不算，還研究出黃仲則最喜歡寫燕子，以及郁達夫所受的黃仲則的影響，以及晏殊、蘇曼殊等人有關燕子的有名詩詞，以及各種對這些名詩詞的英譯等等，作一比較研究，才寫成一篇不過一千多字的短文（見《中詩英譯絮談》的《似曾相識燕子詩》）。

　　這是何等認真的工作態度，何等踏實的做學問功夫。我小時候就由外祖父教我詩詞，長大後雖然也還常讀詩詞，卻只是遺興，遠沒有他用功之勤。最近幾年，他對詩詞的知識，確實已經超我遠甚。

　　這只是一個例子，相似的例子還有許多。

　　據我所知，他的遺稿由他的好友杜漸收集整理，編成《譯林絮語》二集、《中詩英譯絮談》等四五部書，更由他的好友龔念年校閱，交大光出版社出版。

　　良師益友，遽爾云亡。我除了記得他對我的鼓勵，除了拉拉雜雜寫這篇文字之外，還能再有什麼紀念他呢？

　　補記：

　　在十年「文革」期間，我只寫武俠小說和棋評，文史小品雜文等等均已停寫。這篇《悼沙楓》是唯一的一篇例外。沙楓是因工作上的不如意，患上精神憂鬱症，在醫院石階上滾下來致死的。有人懷疑他實是有意自殺。

　　（九八年八月補記）

學達書庫(xuoda.com)