梁羽生華羅庚傳奇

華羅庚傳奇(1)

　　何日重生此霸才

　　一百四十一年前（一八三九年），清代大詩人龔自珍路過元和（今江蘇吳縣），寫了一首詩，懷念當地一位以博學著稱的學者顧千里，中有句云：「湖山曠劫三吳地，何日重生此霸才？」顧千里最長於「目錄學」，但史稱他「讀書過目萬卷，經史訓詁，天文算學莫不貫通」。當然，這「霸才」二字，只是指在學術方面的才能而言。

　　龔自珍此問，當日誰都不敢作答，但現在有答案了。「喜見天公重抖擻，不拘一格降人材！」①人材降在金壇，金壇位於江蘇南部，也算得是包括在廣義的「三吳地」之內的。這個人材就是華羅庚。

　　①原句為「我勸天公重抖擻，不拘一格降人材」。

　　在美國出版的《華羅庚傳》（作者Stephen Salatt ）就稱華羅庚為「多方面名列世界前茅的數學家」，他的《堆壘素數論》，他的《數論導引》，他的《典型域上的調和分析》，以及他和萬哲先合著的《典型群》等等數學著作，無一不引起國際數學家的震動。他在學問上的成就，比之顧千里已是不知要超過多少倍！豈只「名滿三吳」，而是名副其實的「譽滿天下」了。

　　平凡方顯不平凡

　　但我不知華羅庚看了本文題目，會不會皺起眉頭？

　　儘管他名滿天下，他是自居于平凡人的。而「傳奇」是不是多少有點把他當作「奇人」看待？

　　我在英國伯明翰和他初次會面，他就曾經說過一句話：「我們不是怪物！」這句話他是有感而發的，有感于一些寫科學家的文章，往往把科學家寫成「不近人情」的「怪物」，好象科學家的某些「怪癖」是與生俱來，沒有這些「怪癖」，就不成其為科學家似的。其實科學家也是人，是有血有肉的人，並非頭上塗上光圈的「不可理解」的「神人」或「怪物」！而平常人也並非就全無「怪癖」。

　　但我還是要說，他是既「平凡」又不平凡的！

　　他出生在一個平凡的家庭，父親是個小小雜貨店的店主。你知道他的名字的由來嗎？他父親四十那年生下他，生下來就用兩個籮筐一扣，據說可以「生根」，容易養活。「籮」字去了「竹」是「羅」，「庚」「根」同音。貧窮人家的父母，最擔心的兒女長不大，華羅庚的名字，就正含著父親對他的祝願啊！

　　他的學歷，不過是初中畢業，另外加上在職業學校讀過一年半。（未畢業即因交不起學費，而被逼退學。）而且他在二十歲那年，還因一場傷寒病而變成瘸子！

　　一個初中畢業生，又是一個瘸子，如果他稍微少一點毅力，那就必將是庸庸碌碌過這一生了。

　　但他憑著這點「可憐」的學歷，通過自學，變成了大數學家，這還能說是「平凡」麼？

　　可堪孤館閉春寒

　　還要補充一點的是，他出生地的金壇是個小鎮，能夠提供給他自學的條件，也是很「可憐」的！

　　他是一九一零年出生的，在他的少年時代，愛因斯坦的《相對論》已經把人們的視野擴展到新的宏觀世界和微觀世界，歐洲的數學正進入攻堅克難的階段，哈代與拉伊特的數論導引已經在數學的領域獲得新的突破。而華羅庚在開始自學的時候，能夠得到的只不過是一本代數、一本幾何和一本只有五十頁的微積分。

　　「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。」這是古代一位詞人的慨歎。比起科學先進的西方，金壇這個小鎮，那是落後得太遠了。兩年前有一位記者訪問華羅庚，得知他自學的背景之後，在文章中寫下這樣一句：「其狀況（指金壇的落後狀況）和現代科學相距遙遠，恍若隔世！」（見理由的《高山與平原》一文。）上引的兩句詞，雖然寫的不是「做學問」的處境，但我想，也可用在華羅庚身上吧？「孤館」倘若比作與現代科學隔絕的小鎮，假如自己不求「突破」，那恐怕是只有在鳴聲淒切的杜鵑聲裏，平淡過這一生（斜陽暮）的。

　　但華羅庚是不甘於只聽「杜鵑淒切」的，他要做翱翔在暴風雨的海燕。「可堪」是反問語，華羅庚已經用他的自學回答了。他在許多人眼中，是「充滿傳奇性」的人物，但恐怕很少人懂得，他的「傳奇」也是他自己的努力爭取得來！

　　數學曾經不合格

　　也是龔自珍的詩：「廉鍔非關上帝才，百年淬厲電光開！」詩中說的「廉鍔」是刀劍的鋒棱，引伸為寶刀寶劍。寶劍如此，人材亦然。華羅庚無疑是數學天才，但他的「天才」也是經過磨練，「鋒芒」始顯的。

　　你大概想不到，這大數學家也曾在數學這一科考試不合格吧？這是他讀初中一年級時候的事。我曾問他是不是因為他曾觸犯那位老師，老師故意不給他合格，他說：「不是，我小時候是很貪玩的，常常逃學去看社戲。試卷又寫得潦草，怪不得老師的。」

　　經過這次教訓，從初中二年級開始，他就知道用功了。一用功鋒芒立顯，數學老師每逢考試的時候，就把他拉過一邊，悄聲對他說道：「今天的題目太容易，你上街玩去吧。」

　　看出胡適的邏輯錯誤

　　另一件他在初中念書時大顯「鋒芒」的事，是他看出胡適的邏輯錯誤。

　　初二那年，他的一位國文老師，是胡適的崇拜者，要求學生讀胡適的作品，並寫讀後心得，分配給他讀的，是胡適的《嘗試集》。

　　華羅庚只看了胡適在《嘗試集》前面的「序詩」，就掩卷不看了。那序詩是：「嘗試成功自古無，放翁此言未必是，我今為之轉一語，自古成功在嘗試。」

　　他的「讀後心得」說：這首詩中的兩個「嘗試」，概念是根本不同的，第一個「嘗試」是「只試一次」的「嘗試」，第二個「嘗試」則是經過無數次的「嘗試」。胡適對「嘗試」的觀念尚且混淆，他的《嘗試集》還值得我讀嗎？

　　當時他只是一個十三歲多一點的孩子，就看得出胡適的邏輯錯誤，這也可以見得他是有縝密的「科學頭腦」了。

　　在學術上有成就的人，大都是敢於獨立思考的人，倘若只知盲從前人的見解，那就只能說是「思想的懶漢」了。「思想的懶漢」，進步從何而來？

學達書庫(xuoda.com)