《無比敵》有什麼好處？_金庸

《無比敵》有什麼好處？

　　有兩位學生讀者來信和我談到《無比敵》的意義，他們都說只看了電影而沒有看小說，覺得影片並沒有什麼了不起。如果電影確是沒有把小說改動多少，那麼漢門·梅爾維這部小說有什麼資格列為「世界十大小說」之一呢？

　　這是一個有意義的問題。據我想，那是因為電影用了小說的情節，然而忽略了小說的精神。如果電影的情節完全依照原著，而原著中的主要精神卻沒有好好表現出來，這決不是一種優秀的改編。《無比敵》的故事十分簡單，要是不深入到小說主角——船長亞海勃靈魂的深處，那麼把這個海上的冒險故事不論說得如何動人，都不見得會有太大的藝術意義。

　　梅爾維的一生很是不幸。在他年紀很小的時候，他父親就破產了，他只得去跟人做學徒，投靠親戚，後來在捕鯨船上工作，曾兩度流落在太平洋小島的吃人部落中間。他把這些經歷寫成了兩部小說：《泰比》和《奧摩》，不久就和麻諸賽茲州的大法官蕭氏的女兒結婚。他經濟情況從來沒有好過，在美國這個社會中始終鬱鬱不得志。從他的傳記中看來，他的一生主要是靠岳父的津貼與遺產、妻子的私蓄與妻子的遺贈過日子的。最後他在港口的海關上做檢查員，每日的工資是四元。一位大作家的日子完全在檢驗煙草與貨物的生涯中渡過，這樣一直做了二十年，而他著作的版稅每年很少有超過一百元的時候。他沒有什麼知心的朋友，與妻子的感情也只平平。他的大兒子在十八歲那年用手槍自殺，二兒子突然離家，死在外面，我們不知道那是為了什麼原因，但他的家庭生活很是悲慘，那是可以想像得到的。

　　《無比敵》是他在三十二歲那年寫的，此後一連串不幸的日子他還沒有遇上，然而這世界對他已經很是殘酷。為什麼世界上的事情與《聖經》中所說的是這麼大不相同？美國的大小說家霍桑（《紅字》的作者）是梅爾維較好的朋友，曾這樣描寫他：「他不能夠信仰，而他對自己的不能信仰又感覺不安；他為人是太忠實而勇敢了，以致即不能信仰，又不能安於自己的不信。」這幾句話很好的描寫出了這個人的精神狀態，他對社會、對世界、對整個人生和宇宙組織都感到極度苦悶。

　　在劇烈的痛苦之中，爆發了強烈的反叛。他非常感人地描繪了船長亞海勃的靈魂，是一個叛逆的靈魂，心靈的深度充滿著憎恨與反抗。小說中的亞海勃船長這樣說：「囚犯如果不打破監獄的牆壁，他怎麼能出去？對於我，這頭白鯨就是獄牆，緊緊的把我壓制著。……他困擾我；他折磨我；我知道他有一種狂暴的力量，一種不可思議的惡毒力量。我憎恨的主要就是這種不可思議的東西……如果太陽侮辱我，我就要打擊太陽，不要對我說這是褻瀆，兄弟們。因為如果太陽能這樣做，那我們就能那樣做；這是很公平的，一切事物之中充滿了相互的嫉妒。」

　　這不是強烈的憤世嫉俗的呼聲麼？

　　梅爾維這部作品結構上頗有缺點，在小說中故意賣弄學問，夾雜了許多關於海洋與鯨魚等等的議論和歷史，文體也並不純淨，他自己也不大知道這作品的主題應該是什麼，然而他寫了一個動人的故事，尤其重要的，是他描寫了船長亞海勃這個深刻的叛逆的靈魂。這位船長由於憎恨與復仇欲而變成了接近瘋狂，然而我們在讀這本書的時候，不自禁的佩服他，同情他，就像他船中所有的船員們一樣。

　　毛姆拿這部小說來與希臘悲劇與莎士比亞的劇作相比。亞海勃的悲劇，在規模與深度上，確是可與《伊迪普斯》、《李爾王》、《奧久洛》這些著名悲劇相比擬，他們和命運奮戰，但終於遭到毀滅。只是《無比敵》這部小說中描寫的不是人類生活中一種真實的現象——白鯨只是一種虛幻的東西，因之藝術力量不免受到損害。

　　格力哥利柏絲毫沒拍出亞海勃船長的心靈，他沒有使我們感染到故事中的悲劇力量，那種一個巨大的心靈被殘酷命運所壓服的悲劇——他只使我們感到惘然和混亂！

學達書庫(xuoda.com)