武俠小說大宗師——金庸

　　作者：倪匡

　　（談論金庸小說的人太多，提及他為人的甚少，發而為文的更絕無僅有。倪匡先生是他的摯友，由倪先生來寫金庸，堪稱最佳人選。）

　　一

　　飛雪連天射白鹿笑書神俠倚碧鴛

　　看官，這十四個字，一副對聯，看來似乎並無出奇之處，但內中卻包括了十四部驚天動地的武俠小說，用十四部武俠小說的第一個字，綴成這副對聯。當初在寫作這十四部小說之際，絕無日後用首字作對聯的打算，但竟然天然渾成，可稱有趣之極。各位如熟讀金庸作品，可以知道每一個字，代表了他的什麼小說，略化幾分鐘找一找，十分有趣。由此可知寫這十四部小說的人，作這副對聯的人，才情是如何之浩淼。此人非別，金庸是也。

　　曾向一位洋人介紹金庸，說：「這是一位名作家。」洋人追根究底，問：「有名到何等程度？」進一步介紹：「凡是有中國人的地方，都有人知道他的名字。」

　　金庸的小說，不但風靡了港、台、南洋、歐美，不知使得多少人廢寢忘食，連中國大陸，高級幹部，也都以能看到金庸小說為幸，這種情形，一直到如今不變。金庸的小說，能吸引每一個人，上至大學教授，國家元首，下至販夫走卒，僕役小廝，真正做到了雅俗共賞的地卡，堪稱是中國近代，擁有讀者最多的一位小說家。

　　這位大小說家，究竟是怎樣的一個人呢？

　　雖然是「素描」，也絕不簡單，要描得好，描得傳神，描得正確。尤其是對金庸，這顆寫作人中的天皇巨星，寫得不好，不正確，不傳神，讀者表示不滿起來，只怕會被罵死，所以，毅然執筆上陣，頗有大無畏精神焉。

　　金庸，姓查，名良鏞，浙江省海寧縣人。公元一九二五年生，那一年是乙丑，屬牛。海甯查家，是聲勢渲赫的大族，歷代人才輩出，全是極其出色的人物。在有清一代，海甯查家做過大官的人甚多，以書、詩、文名著於天下的，也不知凡幾。雍正年間，出了一個考題，「維民所止」，被誣成文字獄的主角，查嗣庭先生，就是查家的人，也是金庸的遠祖（注1）。而查慎行先生，更是詩文並著，是中國歷史上有名的文人（注2）。

　　金庸的家世顯赫，但是他的成功，卻和「祖蔭」全然無關，完全是赤手空拳，打出來的天下，全是靠他本身的才能、學識、苦學、勤奮所得的結果。其實可以寫一本傳記，記金庸，作為成功人物的一種典型。

　　金庸在少年時期，在家鄉附近就讀，中學是著名的杭州高中學校，「杭高」是中國有數的好中學之一。中學畢業之後，適逢亂世，是日寇侵華的年代，金庸就在這時候離開了家鄉，遠走他方。據他自己的憶述，在離開了自己家鄉之後，曾在湖南省西部，住過一個時期，寄居在一個有錢同學的家中，這一段青年時期的生活，當然相當清苦。再以後，金庸進入國立政治大學就讀，讀的是外文系。

　　金庸在政治大學並未畢業，原因不明，可能是那時他雖然年輕，但已才氣縱橫，覺得傳統的大學教育不能滿足他的需求之故。使得金庸和報業發生關係的，是當年大公報招考記者。當年，大公報是中國最有地位的一份報紙，影響深遠，大公報在全中國範圍內招聘記者兩名，應徵者超過三千人，在這三千人之中，金庸已顯出他卓越的才華，獲得大公報錄取。

　　自此，金庸就進入了報界，而在不久之後，便被派來香港。那大約是三十年以前的事。金庸在香港的大公報工作了相當久，擔任的是翻譯工作。後來，大公報本身變了質，和當年大公報，不能相提並論了！

　　在這個時期內，金庸對電影工作有了興趣。這種興趣的由來，大抵是由於他在報上撰寫影評之故。金庸曾用一個相當女性化的筆名寫過影評，也用「林歡」的筆名寫過影評。他所寫的影評，只怕已全散失不可追尋了，但曾讀過的人，都說文筆委婉，見解清醒，是一時之選。以後，金庸直接參加了電影工作，做過導演。

　　金庸參加電影工作的時間並不長，其成就，和他寫作方面的成就來此較，也相去太遠，時至今日，已經很少人知道他曾實際參加過電影工作，當過編、導了。

　　金庸的小說創作生涯，可說開始得相當遲，但是一開始，就石破天驚，震爍文壇。他第一部武俠小說「書劍恩仇錄」才發表到一半，武俠小說讀者，已經驚為天人。再接下來的「碧血劍」、「雪山飛狐」，更是采聲大作，人手一冊。等到「射雕英雄傳」一發表，更是驚天動地，在一九五七年，若是有看小說的人而不看「射雕英雄傳」的，簡直是笑話。

　　「射雕英雄傳」奠定了金庸武俠小說大宗師的地位，人人公認，風靡了無數讀者。在「射雕英雄傳」之後，金庸就脫離了大公報，和他中學時期的同學，沈寶新先生，合創明報。明報在香港，銷數不是第一，但是在知識分子的心目之中，它是第一大報，在國際地位上，是第一大報。連美國國務院，都會三番四次，請主持人金庸去商議國家大事，中華民國總統，也曾數次召見金庸。

　　明報不但使金庸的地位更提高，也使金庸的收入大大增加。可是明報在出版的初期，卻是一份小型報，銷數最差時，不過五六千份，工作人員不超過十人，全是憑藉金庸的才能和努力，合夥人沈寶新的幹才，初創時期的工作人員如潘粵先生、戴茂生先生、雪坡先生等等的努力，才逐步創出了今日的天下，成為中文報紙中最有影響力的一份報紙，是小資本，靠人才成功的一份報紙的典型。

　　曾在明報工作過的職員，大約都不會否認這一點，而明報網羅、培養的人才之多，也一時無兩，許多在明報工作過的職員，離開明報之後，創立自已的事業，多能獨當一面，成為香港報壇中的暄赫人物，例子甚多，也不必一一列舉了。

　　明報草創之初，金庸在明報上撰寫「射雕俠侶」，接下來，大部分小說，也全在明報上發表，一直到「鹿鼎記」。在「鹿鼎記」之後，就未曾再撰寫小說。而專注於明報的社評。

　　明報社評，絕大多數（百分之九十九），由金庸親自執筆，見解之精闢，文字之生動，深入淺出，堅守原則，人人稱頌。就算意見完全和他相反的人，也不能不佩服他的社評寫得好，這是金庸在寫小說才能之外的另一種才華的表現。

　　由金庸執筆的明報社評，其影響已可與當年的大公報相埒。由於堅持民主、自由的思想原則，金庸曾和大公報發生過一次極為劇烈的筆戰，這次筆戰，金庸所寫的幾篇文字之精采，真令人歎為觀止，只可惜這些文字，竟未曾結集出書。

　　二

　　以上所寫的，是金庸在事業上的成就的簡單素描。

　　金庸的苦學精神，更令人嘆服。二十年前，他自己覺得英文程度不夠好，進修英文，家有一個一人高的鐵櫃，抽屜拉開來，全是一張一張的小卡片，上面寫滿了英文的單句、短句，每天限定自己記憶多少字。據沈寶新先生說，金庸在年輕時，每天限定自已要讀若干小時的書，絕不鬆懈。一個人能成功，絕非幸致，天分固然重要，苦學更不可或缺。

　　金庸愛書，私人藏書之豐，令人吃驚。他曾有一個超過兩百平方米的大書房，全是書櫥。近兩三年來，精研佛學，佛學書籍之多，怕是私人之最。為了要能直接讀佛經，他更開始學全世界最複雜的文字：印度梵文，毅力之高，簡直是超人。

　　金庸個子中等，大約一百七十五公分左右，年輕時很瘦，後來發胖，如今體重約七十公斤，金庸的臉型相當罕見，走典型的四方臉（國字臉），國字臉有一股威嚴，他屬下的職員，每以為金庸嚴肅，不苟言笑。但事實上，金庸本性極活潑，是老幼咸宜的朋友，可以容忍朋友的胡鬧，甚至委屈自已，縱容壞脾氣的朋友，為了不使朋友敗興，可以唱時代曲「你不要走」來挽留朋友。

　　金庸的頭極大，筆者有三個大頭的朋友：金庸、張徹、古龍。這三個大頭朋友，頭都大得異乎常人，事業上也各有成就，和這三個大頭朋友在一起，常有一種極度安全感！就算天塌下來，也有他們頂著！

　　十餘年前，金庸嗜玩「沙蟹」，「蟹技」段數甚高，查府之中，朋輩齊聚，由宵達旦，籌碼大都集中在他面前。筆者賭品甚差，有一次輸急了，拍桌而去，回家之後，兀自生氣，金庸立時打電話來，當哄小孩一樣哄，令筆者為之汗顏。又有一次也是輸急了，說輸了的錢本來是準備買相機的，金庸立時以名牌相機一具見贈。其對朋友大抵類此，堪稱是第一流朋友。

　　金庸又曾對圍棋看迷，但段數不高，已故名作家司馬長風，稱他為「棋壇聞人」，可知棋藝平平。現在，他對圍棋的興趣也大大減弱了。

　　金庸在年輕時，曾學過芭蕾舞，對古典音樂的造諳極高，隨便揀一張古典音樂唱片放出來，唱上片刻，便能說出這是什麼樂曲來。

　　金庸十分喜歡駕車，更喜歡駕跑車。最早，用過凱旋牌小跑車，後來，改駕積架E型。他駕積架E型之際，經常的速度是二十六哩。後來，又換了保時捷。保時捷跑車性能之佳，世界知名，到了金庸手中，平均駕駛時速，略為提高，大約是三十哩。曾有人問金庸：「你駕跑車超不超車？」金庸答：「當然超車，逢電車，必超車！」其性格中的「穩」字，由此可見。

　　金庸不嗜酒，號稱「從未醉過」。根本喝得少，當然不會醉。他吸煙、戒煙，次數極多，如今一樣大吸特吸，並且相信了中年人不能戒煙的理論。

　　金庸也略藏書畫。如今書房中所懸的，有史可法的書法殘片，曾在他處看到過不知是真是假的仇英「文姬歸漢圖」，也曾見過四幅極大的（超過五公尺長）齊白石精品，吳昌碩的大件等等。

　　金庸也集過郵，不過他集的是「花花綠綠」的紙而已。

　　金庸對吃並不講究，穿亦然，衣料自然是最好的，但款式我行我素，不受潮流影響。

　　金庸……

　　畢竟不是寫傳，只是簡筆素描，金庸是怎樣的？金庸就是金庸，是天皇巨星，是真正的作家，也是一個成功的企業家。

　　＊＊＊

　　注1：「維民所止」四字之所以會形成文字獄，是因為當時皇帝的年號是「雍正」。有奸讒小人？向皇帝告密，說「維」、「止」兩字，正是雍正去了頭部，是暗示要殺皇帝的頭，於是龍顏大怒，興起冤獄，這是中國歷史上著名的文字獄。

　　注2：查慎行先生是清代大儒，字悔餘，所居初白奄，又稱查初白，對易經有極深刻的研究，著書頗多，如《敬業堂集》等。

學達書庫(xuoda.com)