解剖《蜀山》

解剖《蜀山》(1)

　　——教你怎樣寫劍俠小說

　　唐文標

　　《蜀山劍俠》引

　　我總覺得，今日來讀《蜀山劍俠傳》時，所得到的感受是迥異數十年前了。有些理由是幸運的：我們確已比數十年前知識進步很多了。例如對鬼魂的迷信，不用教導也會降低，電燈照明是最好的反辯。有些理由是先天的：我們生活在不同的時代，我們在世間的愁苦困居大異，找尋出路自然兩樣，我們再也不會設想到「服藥求神仙」那樣解決的方式。有些理由是缺陷的：我們很難設身處地在還珠樓主的時代中，由於作者和讀者所共有的「雖生不樂」的生活（戰亂苦楚和不方便），因而憑空想像一個「人造的神仙世界」，使人可以修仙成佛。還有些理由像是知識性的：我們由科學、由人文、由世界參觀的擴大，由地理常識的豐富，我們不必把《蜀山劍俠傳》當一本聖經、一本道書、一本真理來看。還有其他理由嗎，……

　　事實上，我們不必再列舉，只說出結論就夠了。我們把《蜀山》當作一本「小說」來看，如果書中還有什麼額外的東西，那不過是買菜時加上一點蔥和薑；小說本來是公餘休閒的精神慰藉，一如看一場電影，看完即完。

　　當然，我們也勇於指出電影帶給我們新的人生經驗、異國的生命情調。如人飲水，冷暖自知，倒不必太執著也。

　　從今人讀書的方式看來，固然這並不是一本修道求仙之書，亦非勸人出家入山的宣傳。它的主調在於娛樂，溯源而來的是中國傳統的子不語——怪、力、亂、神——那類「姑妄言之、姑妄聽之」的聊齋故事。推究下去則跟科學幻想小說相類聚，好樂好玩而已。如果你一定要將這科幻故事加諸遠方星球的「人」類，那就太遠了。

　　但曾是憤怒的青年人的那位英國小說家金斯萊·艾密斯（King-sky Amis）答間：「究竟是什麼一種吸引力，叫你喜歡科幻小說的？」

　　他說：「我的答覆聽上去可能幼稚，我是在少年時代開始喜歡科幻小說的。主要是因為科幻小說有刺激力，其中有奇情奇景與恐怖。那是少年時代的事，漸漸科幻小說對我有更深一層的意義了，也許是我的程度提高了，我發現科幻小說是用另一種方式諷刺社會萬象的有力工具，同時也是用另一種方式發掘人性，」

　　《蜀山劍俠傳》及其同類小說有無具備這種社會功用？有無藉神怪故事來提醒人的意義？裡面的寓意有沒有包含我們對未來的想法，或未來對我們的意義？這些主題變調是否在書中得到文學性的發揮？這卻是我們可以去研討的。

　　喜歡《蜀山》的讀者，應能入能出，不凝滯於物；而能與物俱移，享受《蜀山》的精美娛樂，而揚棄某些過時迷信的地方。

　　際此葉洪生道兄評編《近代中國武俠小說名著大系》千載一時之機，忝為「蜀山道友」，豈可「拈花微笑，不落言詮」、因此也斗膽來談談今昔閱讀還珠小說的感受與心得，幸毋有「佛頭著糞」之譏，是為引。

　　一、從修仙說起

　　人人都知道劍俠是假的，俗世也捨棄不了人間的奇跡——富、貴、榮、華。愛、恨、喜、樂修仙成道。但如果你一定要溺一己的私欲，發思仙之幽情，想像到出入青冥，橫飛山川，「千乘載花同一色，人間遙指是祥雲」，「自洗玉杯斟白醛，月華微映是空舟」……這樣子的神仙生活，那麼只好胡思亂想一番了。

　　古今中外；大概縱奇思。發妙想，而終能自造一個前無古人、後無來者的「神仙世界」的作家，莫過於還珠樓主了。如果閣下也有閒情逸興，公餘飯後，欲找一點可以自娛娛人的玩藝（例如拼七巧版，打電子遊戲），不妨也試一下自我造境，畫出一個神仙世界的藍圖來。這裡我願作一個小嚮導，把還珠樓主的幾本「奇」書解剖一下，教你怎樣去玩這個遊戲。

　　怎樣引導出一個出世的神仙世界呢？

　　或者有感於當時國家遭亂，日寇侵略的現況，還珠樓主李壽民的方法是直接而簡單的。他借遺民故國之思，人山惟恐不深的逃避異族、找尋桃花源的心態；一方面當亦是居九夷、學虯髯客式自據一方，獨立為王。在他的各種小說中，如《蜀山》、《大漠英雄》、《柳湖俠隱》、《蜀山新傳》……都是如此。一批入一…（勝國遺民，不甘事異族的武俠之士）——向中國邊境逃亡，逐漸在窮山惡水、野嶺大荒建立小局面來。再下去便沒有故事了。因為人的發展，或民族的擴大本來如此，這批人只好不甘心地與外界溶成一體。

　　還珠樓主把這故事停在大發展之前，本來「仙」就是山人，他要保留他們成為山居的人。但是，人生短短數十寒暑，不可能花長好、人長壽，怎樣才完成無缺憾呢？於是，神仙思想便出現了。人可以藉修煉長生不老，永遠保留他們喜愛的「自我」。

　　於是，世界分為二部：一是凡人，具備一切苦楚，一切生、老。病，死，水旱災難的人間苦。一是神仙世界，非凡人的世界。

　　但怎樣界定神仙世界呢？當然先要把凡人不喜愛的一切，不方便的形而下，甚至阻礙「特殊發展」的人間煩惱，皆去之而後快。因此，第一樣不方便是人一定死，神仙可以不死，而且可以飛升——到上天紫府成為大羅金仙。只是這麼一來，故事也沒有了；既然長生不老、永不言死，還有什麼故事，還有什麼煩惱？劍俠故事不能定之太高，只好把它拉下來，成為「凡人」與「神仙——大羅金仙」中間的人物。劍俠可以死，也可以不死，劍俠是由凡人到大羅金仙中間人物。這一來便有熱鬧了，整個故事變成怎樣由凡人飛升到金仙的這種故事。

　　這個構想卻是綜合的。它改變了故事的外貌，而保留了人對本身最有興味的那種本質問題。也是說，它改變了由人到非人那些必要條件。例如人可以絕跡飛行，人可以不食不喝，甚至人可以棄絕人間富貴、七情六欲。人變成一個怪物，捨棄一切人的肉體上所能享受的，來獲得「人之大患，在其有身」那種超越「有身」的快樂，一心一意要飛升；為了長生不老，無拘無束，與天地同壽。——就是這個唯一的好處。相對於爬行在地殼上，等候死亡的凡人的苦難，故事中所有人物，不管正邪，皆死心塌地，出生入死地要修道成仙了。

　　這個過程，若我們不考慮過程的結果或手段，它仍是人類一切生命的本質，跟冒險曆奇的人間故事完全一樣——奮鬥、掙扎，由黑暗到光明那一類的人的蛻變過程而已。人間正道是滄桑！

學達書庫(xuoda.com)