還珠樓主

還珠樓主(1)

　　張贛生

　　在民國武俠小說北派四大家中，最早使讀者著迷，又最受評論界斥責，被稱為「荒誕至極」的便是還珠樓主。

　　還珠樓主（1902—1961），原名李善基，後名李壽民，四川省長春縣人。他生在一個書香世家，祖上累代為官。他的父親李元甫在光緒年問曾在蘇州為宮，後因不滿官場黑暗，棄官歸裡，以教私塾為業。所以，李壽民從小便在他父親的悉心調教下，打下了中國傳統文化的堅實基礎。他三歲便開始讀書習字，五歲便能吟詩作文，七歲時寫丈許大對已然揮灑自如，九歲作《「一」字論》洋洋五千言，在鄉里間被譽為神童，當時長壽縣衙特製「神童」二字匾，敲鑼打鼓送往李家祠堂。可見李壽民後來得享盛名並非僥倖獲致。

　　還珠樓主的一生，歷經曲折跌宕，極富傳奇色彩。他七歲便登過峨眉、青城，十歲時在他的塾師帶領下再登峨眉、青城。這位王姓塾師不是一個腐儒，他為還珠導遊，隨處講說掌故，如數家珍；他還帶還珠去見峨眉仙峰禪院一位精幹氣功的和尚，使還珠在幼時便學會了氣功。還珠樓主十二歲喪父，隨即由他的母親帶往蘇州投親，家境驟變。在蘇州，李壽民認識了長於他三歲的文珠姑娘，這姑娘面目清秀，性格溫柔，彈得一手好琵琶，他們二人青梅竹馬，兩小無猜，漸漸產生了感情，形影不離，到李壽民十六歲時，他終於察覺自己正處在初戀之中。

　　但是李壽民為家境所迫，不得不北上天津謀生。他與文珠分手後，仍時時書信往來。不料天不從人之願，變起非常，文珠竟落入煙花隊中，此後音信不通，使李壽民在精神上受到一次痛苦的打擊，直到李壽民婚後，仍不時念及文珠。李夫人孫經洵很同情文珠的遭遇，當李壽民為與孫經洵結婚籌款，撰著《蜀山劍俠傳》，孫便建議他以還珠樓主為筆名，以紀念文珠。孫經洵的教養、豁達，她的極富同情心和她對李的體貼，於此可見一斑，觀其所為不禁令人肅然起敬，還珠之終於得享盛名與這位賢內助大有關係。

　　李、孫的締姻，在當時也是轟動津門的一大新聞。孫經洵出身豪富之家，其父孫仲山是大中銀行董事長。李壽民至津，曾在傅作義幕中任中文秘書，與當時留英歸國任英文秘書的段茂瀾甚為投合。後段茂瀾出任天津電話局局長，李應邀任段之秘書（或說是在郵政局，不確），專辦酬應函件。業餘在孫仲山公館兼做家庭教師，遂與比他小六歲的孫二小姐經詢相愛。孫仲山得悉此事大怒，辭退李壽民，嚴責孫經洵，致使孫經洵棄家出走。孫仲山以「拐帶良家婦女」之罪名將李投入監獄。開庭審理時，孫經洵突然在旁聽席上出現，理直氣壯地申明自己有婚姻自主權，李即得判無罪開釋。此事在當時鬧得滿城風雨，幾于無人不知。

　　「七七」事變後，日寇曾設法勸誘李壽民任偽職，遭李拒絕，遂以李「涉嫌重慶分子」抓往憲兵隊，鞭打、灌涼水、向眼睛揉辣椒面，備施酷刑，李終不屈，熬了七十天，挺了過來，經保釋出獄。

　　1957年反右，還珠平安度過。1958年6月，某雜誌刊登《不許還珠樓主繼續放毒》一文，還珠讀後默然，當夜即腦溢血，由此輾轉病榻兩年有餘，臨終前口授完成了長篇《杜甫》。當他講述完杜甫窮愁潦倒、病死舟中的那段結尾後，對他的夫人孫經詢說：「二小姐，我也要走了。你多保重！」二日後即溢然長逝，享年五十九歲，恰與杜甫同壽。

　　為了有助於今天的讀者理解還珠樓主的作品，我就還珠子女觀賢、觀鼎姐弟所作《回憶父親還珠樓主》一文做了如上摘要（原文發表於《人民日報》海外版1988年3月15日至4月2日）。雖然我對還珠生平旱有耳聞，當觀賢將此文寄來時，披閱一過，仍不禁感慨萬端。

　　這便是在民國武俠小說史上領袖群倫的還珠樓主，被稱為「荒誕至極」的一代奇才所經歷的荒誕的人生。

　　對於還珠樓主的研究，早在四十年代未即有徐國楨作《還珠樓主論》，先在陳蝶衣主編的《宇宙》雜誌1948年第3至5期連載，後由上海正氣書局於1949年2月出版單行本，全文約三萬字，篇幅不算大，但其中的很多論斷在今天看來仍很確實，稱得上是還珠的知己。七十年代以來，香港黃漢立、臺灣葉洪生對還珠的研究致力頗勤，成績卓著。我曾與洪生在蝸居促膝談武論俠，相視大笑，唯時間短促，未能盡興，是一憾事。近年來，內地研究還珠者，日漸增多，據我所知，上海周清霖收集還珠篇目最為完備，考訂精詳，曾在寒舍聽他講述，十分佩服。此外，在京津兩地有些老友會面，總免不了要談論還珠，對其才華無不推崇。還珠的知音遍及海內外，而且並非「庸俗小市民」。

　　一部小說，能夠使上百萬人入迷，歷久不衰，百讀不厭，常讀常新，越讀越能品味出其意味之雋永，這就值得研究。

　　還珠樓主有他鮮明的個性，他酷愛自然風光，遍遊名勝古跡，這對他小說創作的成功起著重要作用。徐國楨在《還珠樓主論》中說：「他自己本來的意思，很想把所曆所見的山水人物，寫成筆記，恰巧其時天津有一家《天風報》，缺少一篇長篇武俠小說，他在人家鼓動之下，就不經意地採用了《蜀山劍俠傳》作篇名，一天天寫下去。不料讀者異常歡迎。」這段話揭開了還珠樓主作品藝術魅力的部分奧秘，正是自然風光美所激發的詩情，把他導向了成功之路。還珠樓主的成功，並非一蹴即就，而是有一個探索過程。他應邀寫武俠小說，內心卻懷著自然風光激發的詩情，怎樣使主觀意願與客觀條件諧調起來？他很費了一番心思。

　　《蜀山劍俠傳》的前幾回並非沒有描寫風景，只是現實的武俠情節總顯得與自然風光美不能結合得天衣無縫，這使他感到開始「寫得甚不愜意」，直到他把神話和自然美結合起來，才找到了最佳的突破口，名山大川的雄偉或秀美與神話傳說的奇幻融為一體，神話為山川添了靈氣，山川使神話更為瑰麗，兩者相得益彰。每逢寫到這個時候，還珠樓主便抑制不住那奔放的詩情，筆底一瀉千里，遠近兼收，動靜呼應，洋洋灑灑地連篇累牘說個盡興。下面且節錄一段《青城十九俠》中的「巫江取寶」為例：

　　卞明德在百忙中瞥見，适才所見那片輕雲逐漸展開，佈滿了大半天。月光不時出沒隱現於密雲之中，淡無光華。山風漸作，下麵峽中江濤澎湃，擊石有聲。估量時辰將至，……

　　耳聽風濤大作，覺著面前景色驟暗。卞明德抬頭一看天上，業已陰雲四合，不見絲毫星月影於，只有電閃似金蛇一般在雲邊掣動。電光閃處，照得濃雲山嶽一般，密層層簇湧滿天。風是越來越大，上面技術揚塵，下面洪濤怒湧，灘聲如雷。殘枝亂於舞空擦地，卷走不息，千里江峽齊作回音，萬竅怒號震撼峽壁，似欲崩頹，令人耳聾心悸。比起适才妖風，來勢又是不同，方幸身在法圈以內，風吹不到身上，突地眼前金蛇亂竄，震天價一個大霹雷打將下來，風便小了許多。跟著稀落落一叢雨點打向地上，滴滴撻噠，響不片刻，由疏而密，點也越來越大，直似銀河決口自空倒灌，嘩嘩刷刷，連同江聲灘聲，響成一片狂喧。

　　那迅雷霹靂更一個接一個，挾著電光雷火打將下來，聲震天地。山勢陡峻，除臨江一面有大片平地外，後面還有崖嶂矗立。水自崖頂化為大小瀑布，爭先噴墜，黑影裡看去，直似無數大小白龍沿崖翔舞。地上石多土少，無什蓄水之處。雨只管大得出奇，水僅一二尺深，勢絕迅疾，再吃高處飛落下來的狂瀑一催，化為驚湍急浪，挾著風雨吹折的沙石樹枝，齊向崖過駛落，直墜江中，又添了無數威勢。有時電光閃過，照見滿地波光流走，疾如奔馬，眼神一花，仿佛連崖都要飛去。端的聲勢猛惡，從來未見。卞明德方自駭異，忽見前面暗影中有一股金光霞彩，自江峽之下，透過兩面峽崖朝空湧起。

　　眼看便見兩道十來丈長的灰黃色光華，由對面危崖，朝那金霞起處電射而下。方料靈姑等來了對頭，兩道青虹已自峽中飛上，迎著那兩道灰黃色光華，就在兩岸空處時上時下，時隱時現，往來馳逐，糾結爭鬥起來。卞明德正看得起勁，……同時下面江峽中金霞越益濃盛，上燭霄漢，當頂天空中的黑雲都被幻映成了烏金霞彩，加上十來道青黃紅白光華在峽中飛舞盤旋，照耀崖岩，麗影揚輝。

　　這便是還珠筆下古仙人廣成子（最早見於《莊子》）金船藏寶在巫峽出水時的場面。

　　一般地說，武俠小說不同於詩、詞、散文，武俠小說作家們總是著眼於情節結構和人物刻畫，很少把自然風光做為重點描述對象，他們大多只是在不得不介紹場地時，才把自然風光做為環境背景略加勾畫，適可而止。還珠樓主則與眾不同，他常常表現出一種難於遏止的對自然風光美的嚮往，一有機會就要宣洩出來。一般的武俠小說作家寫風景，不外是兩個層次：較低層次的是客觀介紹具體景物，譬如登山，那山是荒山野嶺還是有石級蹬道，如此之類都是情節所需必不可少的交代；較高層次的是用以渲染氣氛，譬如駭浪驚濤、秋風落葉之類，在交代地理環境的同時，賦予一一定的感情色彩。

學達書庫(xuoda.com)