西門無恨(91)_丁情

九一

　　▼後記：和你聊聊

　　或許是矯情。

　　或許是做態。

　　也或許是「擺譜」。

　　更或許是「謊話」。

　　不管是哪一種形容詞——

　　我在此所說的，絕對是「肺腑之言」！

　　＊＊＊

　　某年、某月、某日的某一個時刻！

　　某一個場合，有某一個人忽然問我：「你是古大俠的徒弟，也寫過很多古大俠的小說，那麼你為什麼不寫楚留香呢？」

　　不寫楚留香？

　　會嗎？我是古大俠的徒弟，我是丁情，我怎麼不寫楚留香呢？

　　不會！

　　真的不會！

　　＊＊＊

　　不會不是不能！

　　我不會寫，並不是代表我不能寫——

　　——我既然是古大俠的徒弟，我又怎能寫不出古大俠的味道呢？

　　我只能寫出「味道」！

　　我無法寫出「精髓」來！

　　所以——某一夜裡，我喝醉了。

　　我醉的當然不是「酒」，我醉的只是——某人的那一句話！

　　「你是古大俠的徒弟，也寫過很多古大俠的小說，那麼你為什麼不寫楚留香？」

　　＊＊＊

　　會燒飯洗衣的並不一定是好太太，但懂得「知」你的就一定是好老婆。

　　——「知」比「會」要難得多了。

　　就好比——

　　古龍「知」武俠小說。

　　而我只「會」武俠小說。

　　是古龍有名？

　　還是我有名？

　　這麼一件事的比喻，我想大家也就應該「知」我為什麼「不寫」楚留香了！

　　＊＊＊

　　某年、某月、某一天，某個出版社的「王」老闆問我：「你能寫，為什麼不寫？」

　　我只回答：

　　「我能寫，我當然能寫楚留香，但我寫不出古大俠的那種『創意』來！」

　　「縱劍揮刃不為情，

　　天涯海角任我行！」

　　這是何等的意境！

　　這是何等的哀傷！

　　這又是何等的無奈！

　　＊＊＊

　　筆下的楚留香就是這麼一種人。

　　他能「揮劍」。

　　他也能「斷刃」。

　　但是——

　　他也絕對不會忘了「朋友」！

　　這就是「楚留香」！

　　獨一無二的楚留香！

　　這麼樣的一個人，這麼樣的一個角色，我當然能寫，而且我還很喜歡寫！

　　只是……

　　算了吧！

　　再多說就變成了「矯情」！

　　＊＊＊

　　我想楚留香應該是一個相當有名的人，雖然他只是小說中一個虛構的人物，可是他的名字，卻「上」過臺灣各大報紙的社會新聞版，而且是在極明顯的位置。

　　他的名字，也在其他一些國家造成相當大的震撼！

　　對於一個虛構的武俠小說人物來說，這種情況應該算是相當特殊的了。

　　一般來說，只有一個真實存在於這個社會中的人，而且曾經造成相當轟動新聞的人物，才能上得了一家權威報紙的第三版。

　　楚留香，很可能是唯一的例外！

　　這個人為什麼會是例外？他究竟有什麼特別的地方？

　　＊＊＊

　　江湖中關於楚留香的傳說很多，有的傳說甚至已接近神話。

　　有人說他「駐顏有術，長生不老」，有人說他「化身幹萬，能飛天遁地」。

　　不管怎麼說，只有一件事，是大家公認的。

　　如果楚留香要在今天晚上偷光你的褲子，那麼明天早上你大概就再也找不到一寸可以穿在腿上的綢緞絲棉皮毛布料了，甚至可能連一張不透光的紙都找不到。

　　有很多人甚至相信，他能夠在你不知不覺中，偷掉你的腦袋。

　　最妙的是他只偷褲子和腦袋，只偷天下大多數人都希望他去偷的東西。

　　譬如說，妙賊的壞心，盜匪的惡膽。

　　這種「偷」是一種「偷」？還是一種藝術？

　　＊＊＊

　　現在我又要寫楚留香了。

　　寫的是「楚留香後篇」，因為他這一生中實在是充滿了傳奇性，不可不寫，也不能不寫。

　　所以讀者們就看到了這部「楚留香後篇之一一西門無恨」了。

　　丁情

　　一九九二年十二月十二日早上九點四十二分

學達書庫(xuoda.com)