約翰·克裡斯托夫(325)_羅曼·羅蘭

三二五

　　▼第三章

　　離別更能增加情人的魅力。心靈只留下了情人最可愛的印象。遙遠的朋友每句話的回聲都超越了空間，在一片寂靜中震動，像神明的語言。

　　克裡斯托夫和葛拉齊亞通信的筆調穩重而有內涵，像是一對經過愛情的危險考驗，已經過了關的夫妻，對前途充滿信心，正在攜手前進。雙方都因為支持對方，引導對方而變強了，又因為需要對方的引導和支持而變弱。

　　克裡斯托夫回到巴黎。他本來不打算去。但打算有什麼用？他明知道巴黎留下了葛拉齊亞的影子。形勢和他的秘密心願聯手反對他的打算，告訴他巴黎還有新的事情等他去做。珂勒蒂聽到很多社會上的流言蜚語，她告訴克裡斯托夫他的小朋友耶南正在做糊塗事。對兒子一貫軟弱的雅克琳也不管他。她自己正在過精神上的難關，自顧不暇，哪裡管得上兒子？

　　自從雅克琳胡作非為，可悲地破壞了自己的婚姻，毀了奧利維的一生之後，她就閉門謝客，不再過不合身份的生活。她自動和巴黎社會保持距離，上流社會假惺惺地把她隔離了很久，又來送秋波了，卻給她頂了回去。關於她的行為，她覺得在這些上流人面前用不著害羞，也不必得到他們的諒解，因為他們在這方面還不如她，只不過是她公開做的事，她認識的大多數女人都在不拆散家庭的掩護下，偷偷摸摸地幹罷了。她感到痛苦的只是不該害了她最好的朋友，她唯一心愛的人。她不能原諒自己在這個可憐的世界上，失去了她丈夫的愛情。

　　這些悔恨，這種痛苦，漸漸地減輕了。只剩下了說不出的苦悶，瞧不起自己也瞧不起別人的屈辱感，還有對兒子的愛。她需要情有所鐘，這種情感使她在兒子面前解除了武裝；喬治可以任性使氣，她卻無能為力阻止。為了找個原諒自己軟弱的藉口，她就自欺欺人說：這是為從前對不起奧利維贖罪。一陣子過分的溫存體貼，接著卻是一陣子冷淡和厭倦；有時，她的母愛要求太高，令人不安，使喬治不勝其煩；有時，她又覺得兒子累人，於是，讓他隨心所欲，為所欲為。她明白她不會教育孩子，自己也感到苦惱，但是她又不求改進。在非常難得的情況下，她要兒子按照奧利維的行為準則做人，但是結果卻糟透了；奧利維精神上的悲觀主義對她和兒子都不適合。

　　實際上，她只希望在情感上影響兒子。她並沒有想錯；因為母子兩人雖然相似，他們之間卻只有感情上的聯繫。喬治·耶南感受到的只是母親肉體上的魅力；他喜歡她的聲音、姿勢、舉止、風度和對他的愛。但他感到他們在精神上完全不同。她卻沒有看到，一直等到青春之風把兒子吹遠了，她才大吃一驚，恨恨地怪別的女人疏遠了他們母子，於是，糊裡糊塗地進行爭奪，結果使兒子離她更遠了。其實，他們生活在一起，一直是各有各的打算，對於雙方的分歧都抱著幻想，因為他們表面上的好感和反感不是相同的，但等到孩子身上模棱兩可的女人氣變成了男子氣概，共同點就消失了。雅克琳有苦說不出地對兒子說：「我真不知道你到底像誰。你既不像你父親，也不像我。」

　　就是這樣，她使他感到了他們的不同；但他卻暗中自豪，還摻雜了幾分焦急不安的情緒。

　　兩代人感到他們的不同點比共同點要清楚得多；他們都需要肯定自己存在的重要性，甚至不惜對自己不公平或說謊。但這種感覺的敏銳性是因時代而不同的。在古典主義時代，文化力量一時取得了平衡——就像陡坡圍著的高原——水平的差別不大；但在上坡或下坡的時期，年輕人就把上一代遠遠拋在後面了——喬治和他的同代人正在上山。

　　他並不高人一等，無論是思想還是性格；他的能力平均發展，沒有一樣超過中上水平。然而，在他事業開始的時候，他並不費力，就比他的父親高出幾級，而他父親在太短的一生中，已經耗費了太多智力和精力。

　　喬治剛睜開理性的眼睛，就看見周圍的一片黑暗中閃爍著耀眼的微光，堆積如山的知識與無知，相反的真理，相對的錯誤，而他父親當年卻是迫切地在黑暗中摸索。他同時意識到他有一種自己可以使用而父親卻不知道的武器，那就是他的力量。

　　力量從哪裡來的？……說也奇怪，一個筋疲力盡、昏沉入睡的民族忽然驚醒，生氣蓬勃，就像春天的山洪暴發一樣！……他拿這股力量怎麼辦呢？要不要也用來開發現代思想這個錯綜複雜的密林？他對密林不感興趣，甚至覺得林中埋伏了威脅他的危險。現代思想壓垮了他的父親。與其再做一次實驗重新回到有魔力的密林中去，不如放一把火把樹林燒掉。他只隱約看到奧利維所醉心的聰明無比或荒謬絕倫的書籍：托爾斯泰虛無主義的悲天憫人，易蔔生陰沉沉的、破舊立新的豪邁感，尼采的狂熱，瓦格納英雄氣短、兒女情長的悲觀主義。他只看了一眼，就又恨又怕地轉過頭去。他恨那些寫實派的作家在半個世紀之內撲滅了藝術中的歡樂。然而，他又不能一筆抹殺籠罩著他幼年時代的陰暗夢影。他不願向後看，但他分明知道暗影就在身後。他的精神健康，不願在上一代人心灰意懶的懷疑主義中尋找擺脫自己不安的偏方，他厭惡勒南和安那托爾·法朗士那些人聊以自慰的觀點，認為那是自由思想的沒落，沒有歡樂的笑聲，並不偉大的諷刺，就像奴隸不能掙斷鎖鏈，卻拿在手中玩弄一樣可恥。

　　他的精力太充沛了，不能滿足於懷疑，他的力量又太軟弱了，不能創造一個信念，於是，他就只是希望，希望有個信念。他要求、懇求、追求。有名無實的空頭理論家，大名鼎鼎的假作家，投機取巧的思想家，都大張旗鼓利用青年迫切的良好願望，來自吹自擂，推銷他們的假藥。這些江湖醫生個個都在臺上高聲大喊，說只有自己的治病良藥貨真價實，別人的都是假貨。其實，他們的秘方不相上下。沒有一個賣藥的肯費力去找治病的新藥方。他們只是在藥房裡面尋找變了質的陳年舊貨。一個人的救世良藥是天主教會，另一個是正統的君主政體，第三個是古典的傳統。還有一個怪論說是拉丁文能治百病。

　　另外，有人一本正經地說大話，嚇得聽眾目瞪口呆，說要提倡地中海精神。（過了一些日子，他們又可以同樣提倡大西洋精神！）像從北方和東方入侵的野蠻民族一樣，他們虛張聲勢地自命是新羅馬帝國的後繼人……都是空話，空話，東偷西抄的空話。圖書館的存貨，他們翻出來到處宣揚——年輕的耶南和同伴一樣，從東到西聽知識販子吹牛，有時也受引誘，走進光怪陸離的店鋪，結果失望出來，有點慚愧，因為花了錢和時間，只看到穿破衣爛衫的老年丑角。然而，青年人的幻覺是這樣強，對於信念會成現實又是這樣相信，每聽到一個新的商販推銷一個新的希望，他又要上當了。他真是個法國人：天生愛秩序，又愛挑秩序的毛病。他需要一個領導人，又不願接受任何領導，他無情的譏諷把領導人暴露在光天化日之下。

　　他在尋找一個能告訴他謎底的人……沒有時間等待了！他不像他父親，滿足于終生尋求真理。年輕的、不耐煩的力量需要發揮。不管有理無理，他要做出決定，要行動，起作用，消耗他的精力。旅行，欣賞藝術，尤其是蓬蓬勃勃的音樂，斷斷續續成了他熱愛的消遣。漂亮的小夥子，成熟得早，很容易受到引誘，他很早就發現了愛情世界迷人的外觀，於是，就像脫韁的馬，帶著貪得無厭、洋溢著詩意的歡樂，投身進去。然後，這個放浪形骸，不知滿足的天真少年又厭倦了女人，需要行動了。

　　於是，他拼命搞體育活動。他什麼都要試一試，練一練。他熱心參加劍術比賽、拳擊比賽；成了法國的賽跑和跳高冠軍，一支足球隊的隊長。年輕的傻小子物以類聚，他們有錢而要玩命，在賽車場上比誰膽大，真是又荒謬又瘋狂，簡直是和死亡賽跑。最後，什麼都玩膩了，他又花樣翻新，捲入了飛機的熱潮。在蘭斯舉行的航空節，他和三十萬人一起快活得又叫又哭；覺得在慶祝活動中和全民族合而為一了；人長了鳥的翅膀飛過他們頭上，使他們也騰空而起了；自從大革命的曙光照耀法國以來，成堆的群眾第一次抬頭看天，看見了一個新開闢的天地……年輕的耶南說要參加征服天空的飛行行列，嚇得他的母親要命。雅克琳求他放棄這個危險的雄心壯志，不准他去。他卻不管，硬要隨心所欲。雅克琳以為克裡斯托夫會幫她的忙，不料他只對年輕人說了幾句要小心的話就算了，因為他肯定喬治不會聽他的（假如他是喬治，他自己也不會聽勸的）。他認為即使他能夠，也不該阻止年輕人發揮健康而正常的力量，如果他們受到限制，無所作為，那反倒會毀了自己。

　　雅克琳拿不定主意，她不能讓兒子失控。她真心實意地以為自己放棄了愛情，但沒有用，她對愛情不能沒有幻想；她所有的情感，所有的行動，都染上了愛情的色彩。多少母親把婚內——還有婚外——不能滿足的秘密熱情都轉移到兒子身上！等她看到兒子滿不在乎地甩掉了自己，忽然明白他用不著自己了，那時，她經歷的精神危機和受到情人拋棄，看到愛情破滅時，是不相上下的——這一下雅克琳又垮了。喬治卻什麼也沒注意到。年輕人猜想不到在他們身邊發生的心靈悲劇，他們沒有時間站住來看，自私的本能告訴他們要一直往前走，不要回頭。

　　雅克琳獨自吞下了這杯新的苦酒。一直等到痛苦消失，她才得到解脫。而愛情也消失了。她一直愛兒子，但這是一種遙遠的，不帶幻想的愛情，明知愛情無用，對己對人都無所謂了。她就這樣拖過了苦悶的一年，卻沒有引起他的注意。然後，這個不幸的心靈既不能死，沒有愛情又不能活，只好去找一個新的鍾情對象。於是，她陷入了歪門邪道的感情，據說女人的心靈，尤其是那些最高貴的、最難接近的女性，到了人生的成熟期卻沒有采到果實，最容易陷進去。她認識了一個神秘的女人，初次見面，她就感到她的吸引力，不能自拔。

　　那是一個修女，年紀和她差不多，忙於慈善工作。她身材高大、結實，有一點胖，深色頭髮，臉上線條清晰，眼睛靈活，嘴大而嫩，老是微笑，下巴倔強，一看就是個聰明人。她一點也不多情善感，像鄉下人那樣有心眼兒，辦事精明，加上南方人那樣富於想像力，喜歡誇大，但同時又看得很准，總之，她很有趣地體現了高級的神秘主義和大律師的老奸巨猾。她慣於控制人，但顯得很自然。雅克琳立刻就入迷了。她也熱心慈善事業，至少她自以為熱心。安琪爾修女知道對什麼人用感情，並且習慣于喚起對方的相同感情，還會冷靜地利用別人為上帝的光榮事業服務，卻不露出一點痕跡。雅克琳獻出了金錢、意志、感情。她變得慈善了。為了愛，她得到了信仰。

　　不久，人家都看得出她著了魔。只有她自己看不出。喬治的監護人擔心了。喬治雖然太大方，又太糊塗，不大關心錢財的事，但自己一看到別人對他母親的影響，也覺得很惱火。他想方設法恢復過去和母親的親密關係，但太晚了；他看到母子之間已經拉起了一塊帷幕；他責怪這個修女的神秘作用，叫她陰謀家，毫不掩飾地對她和雅克琳大發脾氣；他不能允許外人取代他在母親心中的地位，他認為那是他生而有之的地盤。但他卻沒想到地盤被人佔領，是因為他放棄了的緣故。他沒有想法子去收復失地，反倒笨頭笨腦，出口傷人。母子兩人都性子急躁，感情用事，說話激烈，交談之後，裂痕反而更加深了。

學達書庫(xuoda.com)