約翰·克裡斯托夫(323)_羅曼·羅蘭

三二三

　　此外，葛拉齊亞受不了克裡斯托夫發號施令的樣子；有一兩次，為了表示獨立性，她偏偏要和克裡斯托夫對著幹。然後，她又後悔；夜裡怪自己沒使他快樂；她內心的愛遠遠超出她表示的感情；她覺得他們的友情是最美的生活。兩個性格不同的情人不在一起的時候，反而更加相愛，這是平常的事。其實，如果說是誤解分開了他們的命運，那錯誤也不像克裡斯托夫真心實意想的那樣一切都得怪他自己。即使是葛拉齊亞從前最愛克裡斯托夫的時候，她會嫁給他嗎？她也許把生命獻給他，但她會樂意和他共同生活一輩子嗎？她知道（她小心在意不向克裡斯托夫承認），她知道她愛丈夫，即使到了今天，丈夫使她受了這麼多痛苦之後，她還是愛他的，而對克裡斯托夫卻從來沒有這樣愛過。心靈的秘密，肉體的秘密，說出來難為情，只好瞞著心愛的人，免得傷他的心，也是為了憐憫自己……

　　克裡斯托夫是個男子漢，猜不透女人的心；但有時一閃念之間，也會隱約看出他最愛的女人並不在乎他——因此，不能完全指望任何人，任何人。他的愛情並不因此有所改變，甚至也不感到痛苦。葛拉齊亞的心平氣和籠罩著他。他不會反抗了。人生啊！你拿不出來的東西，怎麼能怪你呢？難道不能給人就不美麗，就不聖潔了？《蒙娜麗莎》的微笑不能給人，不是一樣可愛嗎？

　　克裡斯托夫長時間凝視著他朋友美麗的臉，看到了許多過去的和未來的事情。在他孤獨生活的漫長歲月裡，他東奔西走，說得少而看得多，學會了從女人臉上猜出她的內心，因為面部表情是千百年來塑成的豐富而複雜的語言，比口頭語要複雜一千倍。民族精神都表現在臉上……面部的線條和嘴裡說的話永遠形成對比！一個年輕女人的側影，輪廓鮮明，幹脆利落，像英國畫家伯恒·瓊斯繪的肖像，有悲劇味；啃噬她內心的仿佛是一種秘密的熱情，妒忌，莎士比亞劇中的痛苦……但一開口卻原形畢露，不過是一個小市民，蠢得像個字紙簍，自私自利，賣弄風情，庸俗不堪，根本不會使人想到她的肉體有那種勾魂的力量。然而，這種熱情，這種強烈的吸引力，的確是在她身上。總有一天，情感和力量會用什麼形式表現出來呢？是表現為貪得無厭，爭風吃醋，精力旺盛，還是病態的狠毒？誰也預料不到。甚至可能還沒表現出來，就傳給下一代了。但是這種力量盤旋在一個民族頭上，就像命運一樣。

　　葛拉齊亞也肩負著這份遺產的重擔，這是古老家族遺留下來的、最不容易中途消失的品質。至少她自己知道。要費很大的力氣才能知道自己的弱點，才能成為民族性的主人，至少成為心靈的嚮導——民族性和你是血肉相連的，就像你坐的船一樣——要費力才能使命運成為你的工具，由你利用，就像船帆由你張開或者降下，因風而異一般。葛拉齊亞閉上眼睛的時候，聽得見不止一個令人心煩意亂的聲音，而聲調都是她熟悉的。但她的心靈健全，能使不和諧的聲音融化，她的理性之手能化腐朽為神奇，把不協調的聲音組成一首和諧而深入人心的樂曲。

　　可惜我們不能把精華遺傳給下一代。

　　葛拉齊亞有兩個孩子：女兒奧洛拉十一歲，長得像母親，不如母親美，有點鄉氣，腿有點瘸；她脾氣好，親熱而快活，身體健康，只有好心卻沒有天分，老是懶洋洋的，什麼事也不做。克裡斯托夫喜歡她。看到她在母親身邊，他能欣賞到雙重生命的魅力，仿佛同時看到了兩個不同時代的葛拉齊亞……那是同一根枝丫上的兩朵花：是達·芬奇筆下的聖母馬利亞和聖祖母安娜，同樣微笑的兩副面孔。你一眼看到了女性美的春花秋葉；這既美麗又淒涼，因為你對花謝花飛無可奈何……一顆熱情而純潔的心同時愛上兩個姊妹或母女兩人，這是不足為怪的。克裡斯托夫愛他情人的女兒，就是在女兒身上看到了母親。她的每一個笑容，每一滴眼淚，臉上的每一根線條，難道不是在回憶她睜開眼睛以前的生命，在宣告她閉目長眠以後的生命嗎？

　　小男孩利昂納羅只有九歲。他比姐姐漂亮得多，也精靈得多，挖空了心思，消耗了生命，外表像父親，很聰明，會出壞主意，會作假討好。大大的藍色眼睛，長長的金黃頭髮，像女孩子皮膚蒼白，呼吸很輕，神經兮兮有點病態。他一有機會，就能把壞事變成好事，因為他生來會做戲，善於利用別人的弱點，令人驚訝。葛拉齊亞對他偏愛，因為母親自然會寵一個身體不大好的孩子——還因為身心健康的女人特別牽掛身心有毛病的兒子（因為母親受壓抑的生命在兒子身上體現出來了）。兒子不容置疑地使母親回想起叫她悲喜交集的父親，她可以瞧他不起，但還是愛他。這種靈魂深處令人心醉的奇花異草，是在潛意識陰暗的溫室中不斷生長的。

　　雖然葛拉齊亞小心在意，對兩個孩子同樣溫柔體貼，不偏不倚，奧洛拉還是覺得她偏心，並且不大高興。克裡斯托夫猜到了她的感覺，她也猜到了克裡斯托夫的，本能使兩個人接近了。而在克裡斯托夫和利昂納羅之間卻潛伏著反感，雖然孩子過分討好，轉彎抹角來掩飾他的感情——克裡斯托夫還是不能接受，覺得難堪。他內心在鬥爭，勉強自己去愛別人的孩子，把他當作自己和情人所生的那樣，要愛得甜美無比。他不願意看出利昂納羅做壞事的本性，那會使他想起另外一個「男人」；他一心一意只想在孩子身上看到葛拉齊亞的靈魂。葛拉齊亞看得更清楚，她對兒子不抱任何幻想，但反倒更愛他了。

　　然而，幾年來潛伏在兒子身上的疾病發作了，而且是肺病。葛拉齊亞下決心帶利昂納羅去阿爾卑斯山的療養院。克裡斯托夫要陪她去。她怕人說閒話，打消了他的主意。他見她這樣重視俗套，不免難過。

　　她走了，把女兒留在珂勒蒂家裡。不久，她就感到了孤獨得可怕，療養院的病人只談自己的病，無情的大自然冷眼看著病人。葛拉齊亞離開了療養院，帶兒子租了間小木頭房子。高山沒有使他減輕病情，反而加重了利昂納羅的病。他發高燒。好幾夜葛拉齊亞急得要命。克裡斯托夫在遠方憑敏銳的直覺也感到了，雖然他的朋友沒寫信告訴他；因為自尊心不許她鬆口；其實，她多麼希望克裡斯托夫就在身邊；但誰叫她當初不許他來呢？現在也不好意思承認：「我挺不住了。我需要你呀……」

　　一天晚上，她站在木頭房子外面的走廊裡，在蒼茫的暮色毫不留情地折磨人心的時候，她看見……她以為看見在登山車站的小路上……來了一個男人。他走得很快；走走停停，猶疑不決，背有點駝。他抬起頭來瞧瞧木頭房子。她趕快進去，免得給他看見；她把雙手壓在胸前，心情激動得笑了。雖然她不信教，卻跪了下來，把臉埋在兩條胳膊之間，想要感謝什麼人……然而，他沒有進來。她轉身回到窗口，躲在窗簾後面向外看。那個男人站住了，背靠著木柵欄，就在木頭房子門外，不敢進來。而她呢，心裡比他還亂，微笑著輕聲說：「來吧……來吧……」

　　到底，他決定拉響門鈴了。她已經到了門口，把門打開。他的眼睛好像一只怕要挨打的狗，說道：「我來了……原諒我……」

　　她對他說：「謝謝你來了！」

　　於是，她承認了她多麼盼望他來。

　　克裡斯托夫幫她照顧孩子，孩子的病越來越重了。他把心都放在病人身上。病人卻對他表示厭惡，不再隱瞞自己的憎恨，說些狠毒的話。克裡斯托夫把一切都歸罪於病。他從來沒有現在這樣耐心。他們在孩子床邊過了好幾個痛苦的日子，尤其是在危急的那一夜，利昂納羅看來快不行了，卻居然得救了。那時對於他們純粹是幸福——兩個人守著睡熟的孩子——忽然一下，她站了起來，披上大衣，戴上風帽，拉著克裡斯托夫出去，在路上，在雪中，在靜夜裡，在寒星下，她靠在他懷裡，沉醉地呼吸著平靜的寒氣。他們難得說個三言兩語，根本不提愛情。只是回到門口時，她才對他說：「我親愛的，親愛的朋友！……」眼睛因為孩子得救而閃爍出幸福的光輝。

　　就是這樣，他們覺得他們的關係聖潔了。

　　經過了長時間的恢復期，她回到巴黎，在帕西區租了一棟小房子，不再管人家說長道短。為了她的朋友，她覺得敢於面對流言蜚語了。從此以後，他們的日子過得這樣親密，她認為不必膽小怕事，偷偷摸摸，躲躲閃閃，仿佛有什麼不可告人似的。至於閒言碎語，那是不可避免的。於是，她一天任何時候都接待克裡斯托夫；常和他在一起，散步、看戲，在大家面前親熱地談話。沒有誰懷疑他們這對情人了。連珂勒蒂也認為他們太惹人注目。葛拉齊亞只是微微一笑，不讓她說下去，還是我行我素。

　　然而，她並不讓克裡斯托夫對她有什麼新的權利。他們並沒有超越朋友的界限；他對她說話還是同樣地又尊敬又親熱。兩人之間用不著隱瞞什麼，一切都互相商量；不知不覺，克裡斯托夫仿佛成了一家之長：葛拉齊亞對他言聽計從。在療養地過了一個冬天之後，她不再是老樣子了；在這以前，她的身體一直健康，但憂慮和疲勞使她經受了嚴重的考驗。心靈也感覺到了同樣的影響。雖然偶爾還會像從前那樣任性，但有一種說不出的更認真、更深思熟慮的態度，經常想要表示好心好意，想要學習，想避免使人痛苦的願望。克裡斯托夫的脈脈溫情，無私的精神，純潔的心靈，使她的心也變軟了；她打算有朝一日要滿足他的夢想，給予他不敢再追求的幸福：做他的妻子。

　　自從遭到她的拒絕之後，他再也沒有舊話重提，也認為不該再提了。但他對這個不可能實現的希望，總是覺得遺憾。不管他多麼尊重他女朋友的話，她對婚姻不抱任何幻想的說法並不能使他信服；他堅決認為兩個全心全意、深深相愛的人如果結合的話，那是人生幸福的頂峰——等他重新見到亞諾老兩口的時候，他感到的遺憾又死灰復燃了。

　　亞諾太太五十多歲。她的丈夫六十五六。兩個人看起來還要老得多。他發了胖。她卻乾瘦，有點皮包骨頭；從前已經那樣單薄，現在更是弱不禁風。亞諾退休以後，他們住在外省，和時代沒有什麼聯繫，只有每天送來的報紙才會打破小城的沉寂和他們沉睡的生活，給他們帶來遲到的世外信息。有一次，他們在報上看到克裡斯托夫的名字。亞諾太太給他寫了幾行親熱的短信，略微有點客套，對他取得的榮譽表示高興。他也不寫回信通知他們，立刻就坐上火車到外省去。

學達書庫(xuoda.com)