約翰·克裡斯托夫(320)_羅曼·羅蘭

三二〇

　　「你說得很好玩，」克裡斯托夫說，「不過你若要有成績，就非用功不可。」

　　「啊！我用不著。我們有錢。」

　　「該死！這問題就嚴重了。你要做一個沒有用處，什麼事都不做的人嗎？」

　　「正相反，我什麼事都要做。一輩子隻幹一行不是太傻了嗎？」

　　「不幹好一行是不會有出息的。」

　　「說是這樣說！」

　　「什麼！『說是這樣說』？……我就是這樣說的。瞧！我幹我這一行已經四十年了。現在還不敢說學好了呢。」

　　「一行要學四十年！那要等到什麼時候才能真幹事呢？」

　　克裡斯托夫笑了起來。

　　「好一張利嘴！我的法國崽！」

　　「我想當音樂家。」喬治說。

　　「那好，現在開始已經不算太早了。要不要我教你？」

　　「啊！那太好了！」

　　「明天來吧。我要看看你是一塊什麼材料。要是你成不了器，我不會讓你碰鋼琴的。如果你是個可造之才，那我們就要看能把你造成什麼……不過我先給你打個招呼：你一定得好好幹。」

　　「我會好好幹的。」喬治開心地說。

　　他們約好了明天見。臨走的時候，喬治想起了明天還有約會，後天也有。對了，本星期都不空。只好另訂日子和鐘點了。

　　時間到了，克裡斯托夫卻白等了一天，大失所望。他高興得像個孩子一樣想再見到喬治。這次意外的見面照亮了他的生活。他是這樣快樂，這樣感動，一夜都沒睡著。他含著脈脈溫情，感激這個年輕的朋友代替他的父親來看他；他想到小夥子可愛的臉就會笑：天真的樣子，討人喜歡的神氣，坦率中帶有幾分調皮，幾分機靈，一想到就使他心曠神怡；他沉醉在無言的欣喜中，在朦朧的幸福中，耳朵聽到的，心裡想到的，都像最初認識奧利維的時候一樣，還加上了比那時更認真、更虔誠的感情：在活人臉上看到了逝去的笑容——他等了一天又一天。沒有人來。也沒有一封道歉的信。克裡斯托夫難過了，找理由來原諒孩子。他沒有辦法給他寫信，不知道他的地址。即使知道也不敢寫。老年人心裡喜歡青年人，但不好意思表示需要對方，他分明知道對方年輕，並不這樣需要他，雙方的需要也不相等；既然對方並不在乎你，你又何必要強人所難呢？

　　沒有消息的日子越積越多了。克裡斯托夫雖然很難過，卻勉強自己不想辦法去找耶南一家。但是，每天他都在等那個不來的人。他也沒有到瑞士去。整個夏天，他都待在巴黎。他覺得自己荒唐，但再也沒有興致去旅遊了。到了九月，他才決定去楓丹白露住上幾天。

　　一直等到十月底，喬治·耶南又來敲門了。他沒事人一般說聲對不起，臉不改色心不慌，不把失約當一回事。

　　「我沒有來，」他說，「後來我們出門了，到布列塔尼去了。」

　　「你該給我寫封信啊。」克裡斯托夫說。

　　「是的，我是想寫的，但一直沒有時間……此外，」他笑著說，「我忘記了，什麼都忘記了。」

　　「你什麼時候回來的？」

　　「十月初吧。」

　　「你又過了三個星期才來看我？……聽我說：老老實實告訴我，是不是你母親不准你來？……她不喜歡你來看我？」

　　「不是不是！恰恰相反。今天是她叫我來的。」

　　「怎麼會呢？」

　　「我上次在暑假前來看過你以後，回去都對她講了。她說我做得對；她問起你，問了好多問題。三星期前，我們從布列塔尼海濱回來，她又要我來看你。一星期前，她還催過一次。直到今天早上，她知道了我還沒有來，就生氣了。她要我吃了午餐立刻來，不能再耽擱了。」

　　「你講這些不害臊嗎？難道一定要人逼你，你才肯來？」

　　「不是，不是，不要這樣想！……啊！我叫你生氣了！對不起……真的，我太糊塗……罵我吧，但是不要怨我。我是喜歡你的。否則，我就不會來了。沒有人逼我。首先，我想做的事，怎能算逼迫呢？」

　　「小調皮！」克裡斯托夫不由得笑著說，「你學音樂的計劃呢？還學不學呀？」

　　「啊！我一直想著呢。」

　　「想著就是學嗎？」

　　「現在，我要開始了。上幾個月，我做不到，要做的事太多，太多！可是現在，你看我會怎樣用功，如果你還願意教我的話。」

　　（他的眼睛撒嬌了。）

　　「你這個小淘氣。」克裡斯托夫說。

　　「你不拿我的話當真？」

　　「說實話：不當真。」

　　「真討厭！沒有人說我是當真的。真洩氣。」

　　「我要看到你用功，才說你當真。」

　　「那好，我馬上給你看！」

　　「我沒有時間。明天吧。」

　　「那不行。明天要等太久了。我不能讓你整整一天都瞧我不起。」

　　「你真會纏。」

　　「我求你了！……」

　　克裡斯托夫看見他示弱了，笑了一笑，要他坐在鋼琴凳上，和他談起音樂來，問了他幾句，要他回答幾個和聲的小問題，喬治不大清楚；但他有音樂的本能，彌補了許多無知的缺陷；雖然不瞭解術語，他卻能找到克裡斯托夫要他找的和音；即使找錯了，在笨拙中也能看出他的欣賞力和特殊的敏銳感。他不經過討論就不肯接受克裡斯托夫的批評；而他提出來的問題顯得既聰明，又認真，不把藝術當作一個公式，人家說什麼就信什麼，而是要在自己的生活中摸索體會——他們談的並不限於音樂。談到和聲，喬治就聯想到圖畫、風景、人物。很難要他不天馬行空，經常要在半路上把他拉回來；而克裡斯托夫卻往往狠不下心。他聽著這個聰明活潑的小傢伙嘻嘻哈哈，說三道四，覺得很有趣。他的性格和奧利維的是多麼不同啊！……父親的生命是一條靜靜流著的地下水；兒子的卻是在地面上，在陽光下起伏奔騰，消耗生命的河流。然而，同樣是純潔、美麗的水，就像他們的眼睛一樣。克裡斯托夫微笑著在喬治身上發現了某些愛好與厭惡，某些本能的反感，都是他似曾相識的，還有天真的不讓步，大方的心靈，愛什麼都全心全意地奉獻……不同的只是：喬治愛的東西太多了，他沒有時間去專心一意地愛，去天長地久地愛。

學達書庫(xuoda.com)