約翰·克裡斯托夫(319)_羅曼·羅蘭

三一九

　　克裡斯托夫跳了起來，離開他的座位，伸出兩條胳膊，抓住小夥子，把他拉過來。他又回到座位上，緊緊地抱住小夥子。他們幾乎是臉挨著臉；他瞧著他，一邊瞧，一邊翻來覆去地說：「我的孩子……我可憐的孩子……」

　　忽然一下，他用雙手抱住孩子的頭，吻了他的前額、眼睛、臉頰、鼻子、頭髮。小夥子給這些激情的表現嚇了一跳，掙脫了他的胳膊。克裡斯托夫放了他，用雙手遮住臉，額頭靠在牆上，這樣待了一會。小夥子退到房間裡首。克裡斯托夫抬起頭來，他的臉平靜了。他帶著親熱的微笑瞧著孩子：「我把你嚇怕了，」他說，「對不起……你看，這是因為我太愛他。」

　　孩子沒有說話，還有點怕。

　　「你多麼像他啊！」克裡斯托夫說，「然而，我卻沒有認出來。你哪些地方變了呢？」

　　他又問：「你叫什麼名字？」

　　「喬治。」

　　「不錯。我記起來了。你叫克裡斯托夫·奧利維·喬治……你幾歲了？」

　　「十四歲。」

　　「十四歲了！已經過了這麼多年？在我看來就像昨天——或者是一個黑夜……你多麼像他啊！同樣的臉，同中又有不同。同樣的眼色，不同的目光。同樣的微笑，同樣的嘴，不同的笑聲。你比他結實，站得直。你的臉比他的豐滿，但一樣會臉紅。來，坐下談談。誰叫你來的？」

　　「沒有人叫我來。」

　　「你是自己來的？你怎麼會知道我？」

　　「人家談到你。」

　　「誰呀？」

　　「我母親。」

　　「哦？」克裡斯托夫說，「她知道你來看我嗎？」

　　「不知道。」

　　克裡斯托夫不說了，過了一會兒又問：「你們住在哪裡？」

　　「蒙梭公園附近。」

　　「你是走來的？對不對？要走很遠的路呢。你累了吧？」

　　「我從來不累。」

　　「你那麼棒！給我看看你的胳膊。」

　　（他摸了摸。）

　　「你是個結實的小夥子……什麼事使你想起來看我的？」

　　「你不是我爸爸最喜歡的朋友嗎？」

　　「是她告訴你的？」

　　他立刻又改口說：「是你母親告訴你的嗎？」

　　「是的。」

　　克裡斯托夫微微一笑，心有所思。他想：「她也一樣！……他們大家都多麼愛他啊！那麼，為什麼不早讓他知道呢？……」

　　他接著說：「你為什麼等了那麼久才來？」

　　「我早就想來，但怕你不願見我。」

　　「我嗎？」

　　「好幾個星期以前，在希維阿的音樂會上，我看見了你；我和母親坐在一起，離你只有幾張椅子；我向你致敬；你只斜著眼睛看了我一眼，皺皺眉頭，沒有答我。」

　　「我，我看了你一眼嗎？……我可憐的孩子，你怎麼會這樣想？……我怎麼會看得見你？我的眼睛看累了，所以才皺眉頭的……你怎麼會以為我那樣狠心？」

　　「我以為你若要狠心，是狠得起來的。」

　　「當真？」克裡斯托夫說，「這樣說來，既然你以為我不願見你，你怎麼敢來呢？」

　　「因為是我，是我要見你的。」

　　「若是我把你趕出門去呢？」

　　「我不是那樣容易打發的。」

　　他說的時候神氣有點硬，不知如何是好，又要硬挺著。

　　克裡斯托夫爆出了笑聲；喬治也跟著笑了。

　　「恐怕你要把我趕出門了！……你看對不對？好大的膽啊！……不對，你簡直不像你父親。」

　　小夥子機靈的臉變得陰沉了。

　　「你說我不像他嗎？不過，你剛才還說什麼來著？……那麼，你以為他不會喜歡我嗎？你呢，你也不喜歡我？」

　　「我喜歡不喜歡，對你有什麼關係？」

　　「對我可大有關係呢。」

　　「這話怎麼講？」

　　「因為我喜歡你呀。」

　　一分鐘內，他的眼睛、嘴巴、臉上的表情千變萬化，就像四月裡春風蕩漾下，田野上空的天光雲影一樣。克裡斯托夫心曠神怡地看著他，聽著他說話，似乎過去的憂思都清洗掉了；他可悲的經驗，受到的折磨，他和奧利維的痛苦都煙消雲散了；他在奧利維生命的幼芽中得到了新生。

　　他們談起話來。幾個月前，喬治還不知道克裡斯托夫的音樂；自從克裡斯托夫來巴黎後，無論哪個音樂會演奏他的作品，喬治一次也不肯錯過。他談起來容光煥發，眼睛閃亮，笑眯眯的，幾乎笑得要流淚了，簡直是個情人！……他告訴克裡斯托夫他喜歡音樂，自己也想學。但克裡斯托夫問了他幾個問題，發現他還沒有入門。他瞭解小耶南的學習情況，他還在上中學，談到自己並不是一個好學生時，他並不大在乎。

　　「你哪樣功課好呢？文科還是理科？」

　　「哪一課都差不多。」

　　「怎麼？怎麼？難道你這樣沒出息？」

　　他毫不掩飾地笑著說：「我想是吧。」

　　然後，他又說了句心裡話：「然而，我知道不是的。」

　　克裡斯托夫不禁笑了：「那麼，為什麼不用功呢？難道沒有什麼感興趣的嗎？」

　　「正相反！我對什麼都有興趣。」

　　「那為什麼？」

　　「什麼都有興趣，只是沒時間……」

　　「你沒有時間？鬼混什麼來著？」

　　他隨便做了個手勢：「事多著呢。要搞音樂、體育，參觀展覽，讀書……」

　　「最好多讀課本。」

　　「課堂上讀的最沒有趣味……再說，我們還要旅遊。上個月，我去了英國，看牛津和劍橋賽艇。」

　　「這會使你學習進步嗎？」

　　「嗯！這樣學到的比在學校多。」

　　「你母親呢，她怎麼說？」

　　「我母親很講理。她一切隨我便。」

　　「見鬼！……你運氣好，假如我是你父親……」

　　「可惜你運氣不好。」

　　他這樣討人喜歡的神氣真叫人吃不消。

　　「告訴我，流浪漢，」克裡斯托夫說，「你知道我的國家嗎？」

　　「知道。」

　　「我敢說你不懂德語。」

　　「正相反，我德語很好。」

　　「說說看。」

　　他們說起德語來。孩子亂說一通，錯誤很多，但似乎很有把握，令人發笑；他很聰明，很機靈，不懂就連蒙帶猜，猜錯了自己先笑。他談旅遊，談他讀過的書，都很帶勁兒，他看了很多書，但看得快，膚淺潦草，看一半漏一半，連看帶編，強烈的剪不斷的好奇心老是緊跟在後面，到處找理由興奮起來。他的話題跳來跳去，談到動人的場面或作品就容光煥發。他的知識混亂不堪。不知道他怎麼會讀到一本末流的書，卻沒讀過最著名的作品。

學達書庫(xuoda.com)