約翰·克裡斯托夫(315)_羅曼·羅蘭

三一五

　　你以為我喜歡你信上說的最後一句話嗎？謝天謝地，愛說愛笑的葛拉齊亞，要是你妒忌就好了！不過，不要以為我會使你妒忌。你說的那些如醉如狂的巴黎女人，我對她們沒有一點興趣。如醉如狂？那是她們一廂情願。其實，她們一點也不癡。不要以為她們會迷得我暈頭轉向。假如她們不在乎我的音樂，我倒還可能被她們迷住。但她們當真喜歡我的音樂，那我還能有什麼幻想呢？如果有人說他理解你，可以肯定：他永遠也不會理解你的……

　　不要把我的俏皮話當真。我對你的感情不會使我對別的女人不公平。自從我不把她們當情人以後，我反倒真正同情她們了。三十年來，她們拼命要擺脫那種丟人而無理的半奴役生活。那是我們愚蠢而自私的男人強迫她們就範的。那是使男女雙方都不幸的生活。在我看來，她們是我們時代的光輝榜樣。在一個這樣的都市里，我們學會了欽佩新一代的女性。她們不顧障礙，坦率而熱情地沖入科學陣地，取得文憑——她們以為科學和文憑可以使她們得到解放，打開未知世界的寶庫，取得男女平等的地位！……

　　當然，她們這種信心並不現實，甚至有點可笑。但是，進步從來不是按照我們希望的方式實現的；然而，不管按照什麼方式，進步還是照樣實現了。女人的努力不會沒有結果，至少會使她們更加完備，更有人性，像大時代的女人一樣。她們不會再對世界上的現實問題漠不關心；那在過去是難以想像的，因為現在不容許一個女人，即使是最關心家務的女人，不去想到她在現代社會上應盡的公民義務。她們的曾祖母在聖女貞德和凱塞琳·斯福查的時代可不是這樣想的。從那時起，女性萎縮了。我們不給她們空氣和陽光。她們拼命爭取。啊！勇敢的小女人！……當然，在今天鬥爭的女人中，有許多會早死，有許多會走上邪路。這是個危急的時代。鬥爭對衰弱的女人是太激烈了。草木缺水太久，頭一場暴雨會摧殘它。那又怎樣？這是進步的代價。新生的草木會在苦難中開花結果。現在戰鬥的許多處女不會結婚，但她們養育的下一代絕不比上一代的母親少，因為她們的犧牲造成了典型的新一代女性。

　　但是在你表姐珂勒蒂的「紗籠」裡，卻沒有可能找到這種勤勤懇懇的蜜蜂。你為什麼這樣迫切要我去她家呢？我不得不聽你的話，但是並不心甘情願！你濫用你的權力了。我拒絕過她三次邀請，有兩封信沒有答覆。於是，她又追到我指揮樂隊的排演會上來了——那次排練的是我的第六交響曲——在幕間休息時，我看見她翹著鼻子，一面吸氣一面喊道：「這聞得出有愛情的氣味！啊！我多麼喜歡這種音樂！……」

　　她的模樣變了；只有那鼓起的貓眼睛和老做怪動作的鼻子，還像從前一樣。她的臉寬，骨頭硬，膚色深，身子結實了。體育運動改變了她。她全身心投入其中。她的丈夫，你知道，是汽車俱樂部和航空俱樂部的頭面人物。沒有一次航空比賽，沒有一次環遊運動，不管是在天上、地上還是水上，斯特芬·德萊斯泰特一家不參加的。他們不是在航路上，就是在跑道上。要和他們談什麼事都不可能；談起來就只是賽車、賽船、賽球、賽馬。他們是新一代的風頭人物。對於女人來說，佩萊亞絲的時代已經過去了。

　　時髦的不再是精神。少女們炫耀的是露天賽跑和陽光下競技時曬得又紅又黑的皮膚。她們瞧你也用男人的眼光，笑起來還有一點粗野，說話的口氣毫不文明，更加生硬。你的表姐有時平心靜氣地談些見不得人的事。她大吃特吃，從前卻挑三揀四。她還埋怨消化不好，已經說慣了口，其實，一口也沒少吃。她不讀書。他們誰也不讀。只有音樂還沒打入冷宮，反倒因為文學失寵而撿了便宜。等到他們累了，音樂就成了他們的桑拿浴，暖洋洋的水蒸氣：加上按摩，還抽水煙。思想是用不著的。音樂是運動和戀愛之間的橋樑，也可以算是一種運動。但在美學活動中最流行的運動還是要算跳舞。俄國舞，希臘舞，瑞士舞，美國舞；在巴黎什麼音樂都可以跳舞：貝多芬的交響曲，埃斯庫拉斯的悲劇，「柔和的羽管鍵琴」，梵蒂岡的古曲，《奧爾費》，《特裡斯坦》^①，耶穌受難曲，甚至體育運動。這些人簡直跳得暈頭轉向了。

　　﹛①《奧爾費》是格魯克寫的歌劇，《特裡斯坦》是瓦格納寫的歌劇。﹜

　　最奇怪的是看你的表姐如何協調一切：她的美學，各種運動，還有講究實際的精神（因為她繼承了她母親的辦事能力和在家中的專橫作風）。這一切亂七八糟地混在一起，令人難以相信，但是她卻能應付自如，得心應手：做最荒唐的事她也思想清楚，就像令人頭暈目眩地賽車時，她能保持眼明手快一樣。這真是一個能當家做主的女人：她的丈夫、客人、僕人，都緊鑼密鼓地圍著她團團轉。她也搞政治，擁護「王太子」：我並不認為她是保王黨，這不過是多一個活動的藉口罷了。雖然她不可能一口氣讀上十頁書，但她居然也參加學士院的選舉——她自命是我的保護人。你知道這不合我的口味。

　　最氣人的是，我聽了你的話才去看她，她卻太不自量，以為有權管我……我不客氣，當場給她碰了幾個硬釘子。她卻只是一笑了之，並且不費吹灰之力，就找到下臺階的辦法。你說：「其實，她是個好心人……」不錯，只要她有事可做。這點她自己也承認：她這架機器不能不轉，如果沒有原料，它會碰到什麼就把什麼壓碎——我到她家去過兩次。現在，我不再去了。其實，我去只是說明我聽你的話，有兩次也夠了。你不會要我死吧？我從她家出來總是精疲力竭，勞累不堪。最近一次見到她後，我在夜裡做了一個噩夢：夢見做了她的丈夫，我的生命都系在這個女旋風的褲腰帶上……一個荒唐的夢，她真正的丈夫並不必為此擔憂；因為在她家裡見到的人當中，他和她在一起的時候也許最少；即使兩個人在一起，談的也只是運動競賽。一談起來真是如魚得水。

　　這些人怎麼會給我的音樂捧場？我不想去瞭解。我猜想是我的新方式使他們震動了。越對他們粗暴，他們就越叫好。目前，他們喜歡的是有血有肉的藝術。至於肉體內的靈魂呢，他們甚至想也沒有想過；今天，他們入了迷，明天卻會不在乎，後天反而要喝倒彩了。其實，他們從來沒有瞭解。這就是所有藝術家的遭遇。我對他們的捧場不抱幻想，他們捧不久的，而且還要我付代價——同時我看到了咄咄怪事，因為捧得最厲害的是……（你猜一千次也猜不到）……是我們的朋友雷維·葛。你記得這位漂亮的先生，以前我還同他演過一出決鬥的滑稽戲呢！今天，他卻在給那些還不瞭解我的人講課，而且講得很好。在議論我的人當中，要算他最聰明。你想別人能值幾文錢？所以我對你說，我沒有什麼好得意的。

　　我也不想得意。人家稱讚我的作品，我聽了反倒難為情。我認出了當年的自我，並不好看。一部音樂作品，對有眼力的人來說，簡直是一面毫不留情的鏡子！僥倖他們又瞎又聾。我的作品中暴露了多少混亂的思想和弱點，有時我覺得把這些長了翅膀的魔鬼放到世上來真是犯了罪。等我看到聽眾若無其事，這才放下心來，原來他們披了三重盔甲，所以刀槍不入，否則，我是罪該萬死……你還怪我對自己太嚴格。其實，你對我不像我對自己這樣瞭解。人家只看到我們的現實，沒看到我們可能成為什麼人；人家稱讚我們與其說是主觀努力的成績，不如說是客觀條件和支配我們的力量造成的結果。讓我來給你講一個故事。

　　有一天晚上，我去了一家音樂相當好的咖啡廳。他們奏樂的方式相當怪，只用五六種樂器，加上一架鋼琴，卻能演奏各種交響樂、彌撒曲、清唱劇。就像羅馬的石器店出賣梅迭西斯教堂的模型作壁爐架上的擺設一樣。看來這對藝術有好處。藝術若要流行，一竅不通要成為千百萬人中通用的貨幣。至於其他方面，這些音樂會倒沒有偷工減料。節目很多，演奏認真。我看見一個大提琴師，眼睛很像我父親，我就和他談起話來。他對我談到他的一生：祖父是農民，父親是北方省一個村公所的小職員。家裡希望他有出息，當律師，就送他去城裡上學。孩子身體棒，性子野，不能關在籠子裡專心致志做小公證人的工作，他就跳過牆頭，跑上田野，追女孩子，有力氣沒處使就打架，沒事幹就遊蕩，想些永遠做不到的事。對他有吸引力的，只有音樂。天曉得是怎麼搞的！他家裡並沒有出過音樂家，只有個叔祖父神經兮兮的，是個外省的怪人，聰明才幹都算出眾，但自高自大，脫離群眾，做的盡是瘋子幹的蠢事。這個叔祖父發明了一種記譜法——又多了一個！——據說會使音樂革命化；他甚至認為發明了一種速記法，可以同時記下歌詞、歌譜和伴奏曲，但他自己一次也沒有認出他記下來的到底是什麼。家裡人笑這個老糊塗，但照樣引以為榮。大家心裡想：「這是個老瘋子。但誰說得准？也許他有天才……」——大約熱愛音樂的怪脾氣就是他傳給侄孫的。在他那個小地方聽得到什麼好音樂呢？但是音樂家不管好壞，引起的熱愛總是同樣純潔的。

學達書庫(xuoda.com)