約翰·克裡斯托夫(312)_羅曼·羅蘭

三一二

　　「我知道你痛苦過，和我一樣，也許比我更苦。我看得出來。但有時你瞧著我，眼睛顯得這樣年輕，我感到你身上洋溢著青春的活力。我呢，青春已經隕滅了。唉！我一想到當年的熱情！有人說那是好時光，但我那時卻是多麼不幸！現在，我再也經受不起了。我只有一線生機，不敢再大膽經受婚姻的考驗。唉！當年啊當年！……假如那時有個知己向我表示！……」

　　「那時，那時，說呀……」

　　「不，犯不著說了……」

　　「這樣說來，假如我那時……天呀！」

　　「什麼！假如你那時？我可沒說你呀。」

　　「我明白了。你好狠心。」

　　「那好，我說，那時我是瘋了，行嗎？」

　　「你這樣說比不說還壞。」

　　「可憐的克裡斯托夫！我說什麼都會使你難過。還是不說的好。」

　　「不！說吧！……說點什麼！……」

　　「說什麼呀？」

　　「說些好話。」

　　她笑了。

　　「不要笑呀。」

　　「那你呢，不要難過吧。」

　　「你叫我怎能不難過？」

　　「你沒有理由難過，我敢這樣說。」

　　「為什麼？」

　　「因為你有一個非常愛你的女朋友。」

　　「當真？」

　　「我已經說過了，難道你不信？」

　　「那你再說一遍！」

　　「說了你就不難過了？你就不會不知足了？我們可貴的感情就會使你滿意了？」

　　「只好這樣！」

　　「負心人！負心人！你還說愛我呢！其實，我看我愛你超過了你愛我。」

　　「啊！要真是這樣就好了！」

　　他說的時候，愛情自私的衝動使她笑了。他也笑了，還堅持說：「說呀！……」

　　她有一會兒沒說話，只瞧著他，然後，忽然把臉靠近克裡斯托夫的臉，吻了他一下，這太出人意料了！他激動得心怦怦直跳，要把她抱在懷裡。但是，她卻已經掙開走了。到了客廳門口，她瞅著他，一個手指放在嘴唇邊，說了聲「噓！」——就出去了。

　　從這一天起，他不再和她談他的愛情，而覺得他們的關係不那麼拘束了。在故意沉默和控制不住的感情衝動之後，接著來的是單純而收斂的親密關係。這是朋友之間坦誠相見的好處。說話沒有言外之意，既不幻想也不擔憂。他們互相瞭解內心深處的思想。克裡斯托夫和葛拉齊亞在社交場上應付一些討厭的不三不四的客人時，他聽見他的女朋友和他們談些「紗籠」中的無聊俗套時，她看得出他有點不耐煩，但只瞧他一眼，微微一笑。這就夠了，他知道他們心在一起，又恢復了平靜。

　　和心愛的人在一起可以拔掉想像的毒箭，為想像消毒；可以使狂熱的欲望降溫；心靈會全神貫注在純潔的佔有中——再說，葛拉齊亞和諧的本性對周圍的人會散發出無言的魅力。一舉一動，一言一語，只要是過了頭，哪怕是無意的，也會像不單純、不美麗的東西一樣，使她感到不愉快。這樣，時間越久，她對克裡斯托夫的影響越大。開始，他還要咬咬控制他衝動的韁繩，慢慢地他就會自己控制自己，他越來越不需要浪費精力去控制暴烈的脾氣，對自己的控制力就越來越大。

　　他們的心靈交流了。葛拉齊亞半睡半醒，微笑著在甜美的生活中放任自流，一接觸到克裡斯托夫的精神力量，這才如夢方醒。她對於精神生活的興趣更加直接，不那麼消極被動了。她本來不大讀書，讀起來也是沒精打采地翻來覆去讀那幾本老書，現在開始對別人的思想感到好奇，不久，甚至覺得有吸引力了。現代思潮的豐富多彩，她並不是一無所知，但她不喜歡一個人去探險，現在有了一個同伴帶路，就不再覺得膽小心虛。不知不覺地，她半推半就，被帶上了去瞭解年輕的意大利之路，其實，她一向不喜歡他們反傳統的熱忱。

　　兩個人的心靈互相滲透對克裡斯托夫的好處尤其大。大家往往可以看到：在愛情關係上，兩個人中的弱者給予得更多；強者的愛情並不下於弱者，但是因為更強，所以應該得到更多。就是這樣，奧利維使克裡斯托夫的精神更加豐富。而這一次神秘的結合收穫更大，因為葛拉齊亞給他帶來的嫁妝是稀有的珍寶，是奧利維所缺少的「歡樂」。心靈和眼睛的「歡樂」。歡樂就是光明。光明就是拉丁天空的笑容，會淹沒最卑微醜陋的東西，會使古老城牆的石頭開花，會使憂鬱也發出平靜的光輝。

　　光明的盟友是新生的春天。在昏昏沉沉、暖暖和和的空氣中醞釀著新生命的夢想。新綠和銀灰的橄欖樹結合了。在坍塌了的引水橋拱洞下面，扁桃樹開著白花。在蘇醒了的鄉間，春草像波浪起伏，如火如荼的罌粟得意揚揚。在古堡前的草地上，一行一行的銀蓮花迎風招展，像流動的小溪，一塊一塊的紫羅蘭像鋪開的地毯。紫藤纏繞著濃蔭蔽日的松樹，吹過城市的清風帶來了宮廷玫瑰的幽香。

　　他們一同散步。有時，她好幾個小時都沉醉在迷蒙的狀態中，等到她一醒來，就成了另外一個人；她喜歡走路，身高腿長，腰圓而柔，側影像普裡瑪蒂斯雕塑的森林女神戴安娜——他們去得最多的地方是一座羅馬古堡的廢墟，那是八世紀皮埃蒙蠻族入侵的劫後殘餘。他們偏愛的是古羅馬岬角上的馬泰古堡，古堡腳下最後的浪潮衝擊過空城，現在只剩下了一片荒郊。他們順著橡樹成蔭的山路走，交叉的樹枝構成了遮天蔽日的拱頂，簇擁著連綿起伏的藍色阿爾班山脈，鼓起的山像一顆微微顫抖的心。排列在道路兩旁的都是古墓，樹葉叢中可以看到羅馬人夫唱婦隨的陰沉面目和表示忠誠而握緊的雙手。

學達書庫(xuoda.com)