約翰·克裡斯托夫(311)_羅曼·羅蘭

三一一

　　這時，他們並不得人喜歡，也沒有做什麼來討人歡喜。克裡斯托夫和葛拉齊亞談到這批新朋友，沒有得到什麼好結果。她的天性喜歡秩序，覺得他們討厭。他不得不承認她對，她說他們即使是在支持最正當的事業，有時他們支持的方式也會引起反對。他們譏笑挖苦，盛氣凌人，批評粗暴得近乎侮辱，雖然他們的本意並不是要傷害別人。他對自己太有把握，太急於把個別說成一般，肯定自己過於生硬。還沒有發展到成熟階段，就急急忙忙要公開行動，於是，糊糊塗塗從一個極端轉到另一個，卻是同樣偏激。他們誠懇熱情，全心全意投入，毫不節省精力。他們的腦力活動太多，還不成熟就先拼命苦幹，結果把自己消耗殆盡，未老先衰了。剛出母胎的幼稚思想不能暴露在強烈的陽光下，否則不會成熟，心靈會曬焦了。成熟需要默默無言的時間。而他們既缺少時間，又不肯沉默。這是多數意大利人才的不幸。倉促的過激行動是一種麻醉劑。聰明人一嘗到了滋味就很不容易改掉這種習慣；而他們正常的成長就有走上歪門邪道的危險。

　　克裡斯托夫卻欣賞他們這種幼稚的坦率、鮮明的刻薄，認為勝過了中庸之道的平淡無奇。中庸之道前怕狼，後怕虎，唯恐連累自己，卻有巧妙的本領既不說是，也不說非。但不久之後，他不得不承認中庸之道心安理得，彬彬有禮，也有它的價值。而他的朋友們卻永遠生活在戰鬥狀態之中，未免令人厭倦。克裡斯托夫認為自己有義務去葛拉齊亞家為他們辯護。不料，有時他卻是去忘掉他們。當然，他們也很像他。他們太像他了。今天的他們就是二十歲的他。但生命是不會走回頭路的。其實，克裡斯托夫心裡很明白，對他說來，這種過激的言行已經一去不復返了，他現在正走上平靜的道路，而從葛拉齊亞眼中似乎可以看到平靜生活的奧秘。那麼，他為什麼對她有反感呢？……唉！因為他出於自私心理，想要獨享她的愛情。而葛拉齊亞卻一視同仁，對來客都親切接待，浪費了自己的生命，叫他怎麼受得了呢？

　　她看出了他的心思。一天，她親切而坦率地對他說：「你怪我不該對你現在這樣？不要把我理想化了，我的朋友。我是一個女人，我並不能超越別的女人。我不追求進入上流社會，但是我得承認：我有時也喜歡他們，就像我有時喜歡去看不算太好的戲，去讀沒有意思的書一樣。你瞧不起這些，但是我能得到休息，得到消遣。我總不能閉上眼睛不看吧？」

　　「你怎麼受得了這些蠢貨？」

　　「生活教會了我不要苛求。對生活的要求不能太高。我敢說，有這些相當不壞的人來往，已經算不錯了……（當然，條件是不能對他們有所期望！我知道，如果有求于人，朋友就不會多……）然而，他們對我還是關心，只要有一點真感情，別的就不能太在乎。你怪我，對不對？原諒我這個平庸之輩吧。不過，我還是分得清自己哪一部分好，哪一部分不那麼高明。但是我給你的，卻是最好的部分。」

　　「我要的是全部。」他賭氣似的說。

　　然而，他感覺得到她說的是真話。他有把握已經得到了她的感情。於是，遲疑了幾個星期之後，有一天，他到底問她了：「難道你永遠不願意……」

　　「不願意什麼？」

　　「成為我的人。」

　　他接著又說：「……讓我也成為你的人！」

　　她微笑了：「難道你不是我的人嗎，我的朋友？」

　　「你知道我的意思。」

　　她的心有點亂；但是握住他的雙手，坦然望著他。

　　「不行，我的朋友。」她溫柔地說。

　　他說不出話來。她看得出他很難過。

　　「對不起，我使你難受了。我早就知道你會問這個問題的。但是我們之間應該說老實話，這樣才夠朋友。」

　　「只是朋友？」他憂傷地說，「沒有別的？」

　　「別不安分！你還要什麼？要和我結婚嗎？……你還記不記得你的眼睛只管盯住我表姐的時候？那時我多麼難過啊！你那時怎麼一點也不理解我的感情呢？否則，我們一生的歷史也許要改寫了。現在，我倒認為就是這樣更好，因為我們的感情沒有受到共同生活的考驗，而在日常生活中，即使是最純潔的感情到頭來也會玷污的……」

　　「你這樣說，因為你不那麼愛我了。」

　　「啊！不對，我一直是同樣愛你的。」

　　「啊！你這還是頭一回這樣說呢。」

　　「我們之間用不著再有什麼隱瞞了。你看，我已經不再相信婚姻有什麼好處。我自己的例子，我知道，也許不足為訓。但我思考過，也看到了我周圍的事。幸福的婚姻實在太少了。婚姻有點違反天性。怎麼能把兩個意志不同的人永遠拴在一起呢？那總要損害一方的，如果不是雙方的話。即使受到損害，沉浸在痛苦中的心靈也許得不到什麼好處。」

　　「啊！」他說，「我的看法恰恰相反，婚姻是兩個心靈都做出犧牲，融合成為一個心靈，那是多麼好啊！」

　　「在你的夢中那是非常好的，但在現實中，你會比誰都更痛苦。」

　　「怎麼！你以為我永遠不能有個妻子，有個家庭，有幾個孩子嗎？……不要這樣說！我會多麼愛他們啊！難道你以為這種幸福是我不可能得到的嗎？」

　　「我不知道。我不相信……如果是一個老實的女人，不大聰明不大漂亮，對你忠誠，但並不理解你，也許可能。」

　　「你多壞啊！……不過這樣開玩笑對你不好。一個老實的女人，即使不大聰明也不算壞。」

　　「那好。要不要我給你找一個？」

　　「我求你別說了，你這是在刺我的心。怎麼能這樣說呢？」

　　「我說了什麼呀？」

　　「難道你一點也不愛我？一點也不？怎能想到要我和別的女人結婚呢？」

　　「恰恰相反，正是因為我愛你，所以我很高興能使你幸福。」

　　「那麼，如果你真是……」

　　「不，不，不要再提了！我說，那會使你不幸的……」

　　「不要為我擔心。我敢發誓：我會幸福！但說實話，你是不是認為和我共同生活會不幸？」

　　「啊！不幸嗎？我的朋友，不會的。我太尊敬你，太崇拜你，和你在一起永遠不會覺得不幸的……再說，我告訴你：我相信現在無論什麼事都不會使我非常不幸了。我見得太多，什麼都看得開……不過，說老實話——你不是要我說實話嗎？那你不會生氣吧？——那好，我知道自己的弱點，我也許會糊塗，過不了幾個月，會覺得和你共同生活並不十分幸福；我不願意這樣想，正是因為我對你的感情太聖潔了，我不願意有什麼來玷污這點感情。」

　　他憂傷地說：「是的，你這樣說是為了藥不苦口。我不討人喜歡。我有些事還令人生厭。」

　　「不對，不對，我沒有這個意思！不要這樣抬不起頭來。你是一個可愛的好人。」

　　「那我就不懂了。為什麼我們的意見不能夠一致呢？」

　　「因為我們太不同了，兩個人性格都突出，個性都太強了。」

　　「正是因為這點我才愛你。」

　　「我也一樣。但也正是因為這點，我們將來就會發生衝突。」

　　「不會！」

　　「會的！要不然的話，既然我知道你的價值比我大得多，我就會怪我這個小人物不應該妨礙你；於是，我就會壓制個性，會不說話，並且會痛苦。」

　　克裡斯托夫的眼淚湧上來了。

　　「啊，那可不行。一定不行！寧可我受苦受難，也不能要你為我受苦，為了我的錯誤而痛苦。」

　　「我的朋友，不要難過……你要知道，我這樣說，也許是在抬高自己……也許我還捨不得為了你犧牲我自己呢。」

　　「那就更好！」

　　「那我要犧牲的，就是你了，而回過頭來，我自己也痛苦……你看，不管犧牲你還是犧牲我，都不能解決問題。所以還是像我們現在這樣好。難道還有什麼比我們現在的感情更好的嗎？」

　　他搖搖頭，微微苦笑了一下。

　　「其實，這說明你愛得還不深。」

　　她也微微一笑，笑得溫存，有點憂鬱，然後，歎了一口氣說：「也許是吧。你說得對。我已經不年輕了，我的朋友。我疲倦了。生活折磨人，我又沒有你那麼堅強……你呀！有時我瞧著你，你的神氣真還是個十八歲的孩子呢。」

　　「唉！這張老臉，這些皺紋，這乾癟的皮膚！」

學達書庫(xuoda.com)