約翰·克裡斯托夫(296)_羅曼·羅蘭

二九六

　　他成了熱情的犧牲品。天才是生來就需要熱情的。即使是最純潔的天才，像貝多芬、布魯克那樣，也需要感情有所寄託；人的力量在他們身上都提到了更高的水平；因為他們身上的力量受到了想像的控制，所以他們的頭腦沒完沒了地受到熱情的折磨。熱情往往是曇花一現的火焰，新的一來，舊的就熄滅了；而新舊火焰都融入了創造精神的熊熊烈火。但等到熔爐的熱度不能使靈魂溫暖時，軟弱無力的靈魂就會受到熱情的控制，它需要熱情，創造熱情，非融入熱情不可……然後，除了痛苦地糾纏肉體的欲望之外，人還需要溫存體貼的感情，把在生活中受了傷害、灰心失望的人推向撫慰心靈的慈母懷抱。一個偉人比常人更有赤子之心，比常人更需要向一個異性吐露衷情，把額頭安安穩穩地放在溫柔的手掌中，放在石榴裙下。

　　但是克裡斯托夫並不明白……他不相信情欲是不可避免的——以為這只是浪漫派的欺世之談！他相信人有鬥爭的義務和能力，相信意志的力量……他的意志！意志在哪裡呢？早已無影無蹤了。他已經妖魔附體，如坐針氈。往事日夜糾纏不休。安娜肉體的溫暖氣息已經融入他的嘴巴和鼻孔。他成了一艘沒有舵的大船，無法駕駛，只能隨風漂蕩。他拼命想逃避，但沒有用，逃來逃去，他總是回到老地方；於是，他對風高聲大喊：「讓我粉身碎骨吧！你到底要我怎樣呢？」

　　為什麼，為什麼是這個女人？……為什麼要愛她？為了她心靈的品質，精神的品格嗎？並不是沒有別的女人比她更聰明，更善良。為了她的肉體嗎？他也有過別的情人更能滿足他的情欲。那麼，是什麼使他感到難捨難分呢？——「愛，就是為了愛。」——不錯，但是還有一個理由，即使這個理由是超越常情的！是癡情嗎？這等於沒有說。為癡情呢？

　　因為每個人心裡都有一個暗藏著的靈魂，有盲目的力量，鎖著的妖魔。有史以來，人就盡力防止內心的洪水氾濫，人用理性和宗教築起了堤防。但風暴一來（越豐富的心靈越經不起風暴，內海越容易氾濫），堤岸就衝垮了，群魔亂舞了，每個人心裡鎖著的妖魔都和別人的靈魂衝突，他們心裡的妖魔也在興風作浪……於是，你撲我打，互相扼殺。是愛！是恨！是瘋狂的互相殘害？——情欲，就是自相殘殺的靈魂。

　　克裡斯托夫徒勞無功地逃避了半個月之後，又回到了安娜家裡。離開了她，他就不能生活。他苦悶死了。

　　然而，他繼續和自己做鬥爭。在他回來的那天晚上，兩個人都找藉口不見面，也不同進晚餐；夜裡，各人膽戰心驚地鎖在自己臥房內——但愛情能戰勝一切。到了半夜，她又光著腳，跑來敲他的門；他把門打開；她就上了他的床，躺了下來，渾身冰冷，緊緊地偎著他。她低聲哭了。克裡斯托夫感到她的眼淚流在他臉上。她盡力鎮靜下來，但給痛苦壓倒，就把嘴唇貼在克裡斯托夫的頸上，嗚嗚咽咽地哭了。她的痛苦使他心煩意亂，結果倒忘了自己的痛苦；他設法說些溫存體貼的話來安慰她。她呻吟著說：「我真不幸；倒不如死了好……」

　　她的怨恨刺入了他的心房。他要擁抱她。她卻把他推開。

　　「我恨你！……你為什麼要來？」

　　她掙脫了他的胳膊，轉過臉去。床很窄。雖然他們努力避開，還會碰到對方。安娜背朝克裡斯托夫，又生氣，又痛苦，全身哆嗦。她恨他恨得要死。克裡斯托夫不說話，面如土色。在寂靜中，安娜聽到他壓得透不過氣來的喘息聲，忽然轉過身來，用胳膊箍住他的脖子：「可憐的克裡斯托夫！」她說，「我叫你受苦了……」

　　他這是頭一回聽到她這樣同情的聲音。

　　「原諒我。」她說。

　　他說：「原諒我們吧！」

　　她爬起來，仿佛氣憋了。她坐在床上，給痛苦壓彎了腰似的說：「我完了……這是上帝的旨意。他拋棄了我……我怎能和他作對呢？」

　　她這樣坐了很久，然後又躺下，就不再動了。微微的曙光預告黎明來到。在半明半暗中，他看見她痛苦的臉靠著自己的臉，就低聲說：「天亮了。」

　　她卻動也不動。

　　他說：「那好。沒有什麼關係？」

　　她又睜開眼睛，下了床，臉上露出累得要命的表情。她坐在床邊兒上，瞧著地板，用不帶感情色彩的語調說：「我想今夜把他殺死。」

　　他嚇了一大跳。

　　「安娜！」他說。

　　她瞪著窗口，神色陰沉。

　　「安娜！」他又叫了一聲，「老天在上！……該死的不是他！……他是我們三個人中最好的一個！……」

　　他們互相瞧了一眼。

　　他們早就知道了。他們知道這是唯一的出路。他們不能靠欺騙過日子。至於私奔的念頭，他們甚至連想也沒想過。他們知道這不解決問題。因為痛苦不是來自外部把他們分開的障礙，而是來自內部兩個不同的心靈。他們不可能共同生活，又同樣不可能分開生活。那還有什麼出路呢？

　　從這時起，他們不再接觸了，自殺的念頭在他們身上留下了陰影；他們都覺得對方是神聖的。

　　但他們不肯定下自殺的日期，只是說：「明天吧，明天吧……」到了明天，他們又都轉過眼睛去。克裡斯托夫剛強的靈魂反抗了，他會突然發作；他不承認失敗；他瞧不起自殺；他也不能自暴自棄，得出這個可憐的結論，要縮短自己豐富的生命。至於安娜，如果不是萬不得已，怎能接受一種永世不得超生的死亡？但形勢逼得他們非死不可，他們四周的包圍圈子越縮越小了。

學達書庫(xuoda.com)