約翰·克裡斯托夫(295)_羅曼·羅蘭

二九五

　　一個小時，兩個小時，一個世紀。房屋的大門開了。安娜趕快掙脫緊緊摟住她的胳膊，溜下了床，撇下了克裡斯托夫，像來的時候一樣，沒有說一句話就走了。他聽見她光著腳越走越遠，輕快的腳步擦過地板。她回到了臥室。等布勞恩進房時，看見她躺在床上，似乎已經睡著了。就是這樣，她睜著眼睛，大氣也不出，一動也不動，在狹窄的床上，在睡著了的丈夫身邊，整整過了一夜。這樣的夜晚她已經挨過了多少啊！

　　克裡斯托夫也沒有睡著。他感到了絕望。他這個人對愛情這類事，尤其是對婚姻，認真得到了悲劇性的地步。他恨那些輕浮的作家，他們的藝術就是把刺激情欲當作調味品。他對通姦尤其反感，作為平民，他粗暴的性格和高尚的道德覺得無法容忍通姦。對別人的妻子，他像對宗教一樣尊敬，而在生理上又感到厭惡。歐洲上層社會有些人的性生活和狗一樣混亂，使他深惡痛絕。通姦如果得到丈夫默認，那是同流合污；如果瞞著丈夫，那是卑鄙無恥，就像一個下賤的僕人在暗地裡欺騙主人，使他身敗名裂一樣。他是多麼瞧不起這種卑鄙的罪人，又曾多少次毫不留情地揭發他們啊！他曾同多少厚顏無恥的朋友斷絕關係……現在卻輪到他自己來幹這同樣下流的勾當了！而他犯罪的客觀環境更使他不可原諒。

　　他是貧病交加來到這個家庭的。一個朋友收留了他，接濟了他，安慰了他。朋友的慷慨是無可指責的。朋友的幫助是不厭其煩的。他能活著全靠了朋友。作為報答，他卻玷污了朋友的名譽，還破壞了朋友的幸福，安分守己的家庭幸福！他卑鄙地欺騙了朋友，為了誰呢？為了一個他不認識，他不瞭解，他並不愛的女人……他不愛她嗎？他的血肉之軀立刻造反了。只要一想到她，烈火的洪流就在他心中燃燒，用愛情兩個字來形容都顯得軟弱無力了。這不是愛情，但比愛情強烈一千倍……他在這種風暴中過了一夜。他一起來，就把臉浸在冰涼的水裡，憋住了氣，直打哆嗦。精神的危機帶來了肉體的發燒。

　　他起來後，覺得筋疲力盡，想到她一定比自己更痛苦，更慚愧，他就走到窗前。太陽照在雪上，使人頭暈目眩。在花園裡，安娜正把衣服晾在繩索上。她全神貫注地幹活兒，似乎沒有什麼在擾亂她的心靈。她的一舉一動都顯得很端莊，是他從來沒見過的，使他不假思索就想到，她簡直是座雕像。

　　吃午餐的時候，兩人又見面了。布勞恩整天不在家。克裡斯托夫沒臉再和他面面相對。他想和安娜說話。但是沒有單獨見面的機會，因為女僕老是走來走去，他們不能露出形跡。克裡斯托夫想看安娜的眼神，但看不到。她根本不瞧他。看不出她問心有愧的跡象，她隨便什麼舉動都顯得鎮定自若，端莊穩重，甚至是前所未見的。午餐之後，他希望總有機會談話了，不料女僕收拾起來慢吞吞的；他們到隔壁房間去，她也找個藉口跟著他們，總有東西要拿來或拿走；安娜懶得關上走廊的門，女僕就在過道走來走去；好像在從半開半閉的門縫中窺視他們。安娜靠窗坐著，手裡老有幹不完的活計。

　　克裡斯托夫坐在安樂椅裡，背朝外，手裡有本打開的書，卻沒有看。安娜可以看到他的側影，但一眼看見他痛苦得望著牆壁的臉孔，卻只是狠心地微微一笑。在屋頂上和樹枝上融化的雪點點滴滴落在沙地上，發出了清脆的聲響。遠處傳來了打雪戰的孩子們你追我趕的笑聲。安娜似乎昏昏沉沉入睡了。一片沉默折磨著克裡斯托夫，他痛苦得幾乎要喊出來。

　　到底，女僕走下了樓，出了大門。克裡斯托夫站了起來，轉過臉來朝著安娜，正想要說：「安娜！安娜！我們幹下什麼事了？」

　　不料安娜只瞧著他；她的眼睛本來朝下看，忽然大大張開，對克裡斯托夫發出了閃閃的火光，恨不得把他吞了下去。克裡斯托夫的眼睛受到衝擊，身子搖搖晃晃，他要說的話都一筆勾銷。他們朝著對方走去，兩個人又緊緊摟住了……

　　黃昏鋪開了陰影。他們的血還在洶湧澎湃。她筆直地躺在床上，裙子脫掉了，胳膊伸開，甚至懶得遮掩她的裸體。他把臉埋在枕頭裡，哼哼唧唧。她抬起身子，捧著他的頭，用手摸他的眼睛和嘴唇；她把臉挨過去，把目光投入他的眼睛裡。她的眼睛像湖一樣深；兩個人微笑著，不把痛苦放在心上。意識已經消失。他不說話。陣陣寒噤像滾滾的波濤在他們體內翻騰……

　　這天夜裡，克裡斯托夫一個人回到房中，想到了自殺。

　　第二天，他剛起床就找安娜。現在是他的眼睛怕看到對方的眼睛了，他們的目光一接觸，他要說的話都飛到九霄雲外去了。然而，他費了好大的勁兒，才開口談到他們卑污的勾當。她還沒聽清楚，就粗暴地用手堵住他的嘴巴。她雙眉緊鎖，嘴唇緊閉，做出無可奈何的表情，要離開他。他接著說。她把手裡拿著的活計丟在地上，打開了門，想要出去。他抓住她的雙手，把門關上，痛苦地說：能夠忘記做過的虧心事，真是運氣。她憤怒地掙扎著，氣得叫了起來：「不要說了！……懦夫！難道你沒看見我也痛苦嗎？……我不要聽你說。放開我吧！」

　　她的臉頰下陷，目光又恨又怕，像一頭受了傷的野獸；如果目光能夠殺人，她會把他殺死的——他松了手。她要逃避，就跑到房間的另一個角落去。他不想跟住她，心裡又痛苦又害怕。布勞恩回來了。他們發呆似的瞧著他。除了他們的痛苦，一切都不存在了。

　　克裡斯托夫出去了。布勞恩和安娜坐下來就餐。吃到一半，布勞恩忽然起來去打開窗子，因為安娜昏過去了。

　　克裡斯托夫藉口要出外旅行半個月。安娜待在家裡，整個星期除了用餐以外不出房門。她又恢復了過去的意識、習慣，她自以為擺脫了過去的生活，其實，誰也擺脫不了。她閉上眼睛也沒有用。每一天，苦悶都要滲入她的心頭，並且越來越深，結果在心裡安家落戶了。下個星期天，她還不去禮拜堂。但到了再下一個星期日，她又去禮拜了，從此以後，沒有再間斷過。她不是投降，而是屈服了。上帝成了一個敵人——一個擺脫不掉的敵人。她去禮拜，憋著一肚子的氣，就像一個不得不唯命是聽的女奴。做禮拜的時候，她的臉上流露出帶有敵意的冷漠；但在靈魂深處，她整個的宗教生活是一場膽戰心驚的鬥爭，是敢怒而不敢言地反抗主子的責備與壓迫的鬥爭。

　　她假裝沒聽見責備，但她非聽不可；她就和上帝苦鬥起來，咬緊牙關，額頭上皺起了一道固執的橫紋，目中露出凶光。她一想起克裡斯托夫就恨。她不能原諒他把自己從靈魂的監獄中救了出來，立刻又讓她關進去受牢頭禁子的折磨。她再也睡不著；白天黑夜，都翻來覆去想那些苦惱的事；但她並不抱怨，只是頑強地走來走去，繼續料理家務，盡主婦的責任，在日常生活中，一直保持倔強的意志和難對付的性格，做起事來一板一眼，就像一架機器。她消瘦了，似乎有什麼病在啃噬她的心。布勞恩親切而擔心地問她，要給她診斷一下。她卻大發脾氣，一定不幹。她內心越覺得對他不起，外表越顯得強硬。

　　克裡斯托夫打定主意不再回來。他用疲勞來摧殘自己。他長途跋涉，艱苦鍛煉，划船走路，爬山。但任憑什麼也撲不滅心頭的火焰。

學達書庫(xuoda.com)