約翰·克裡斯托夫(264)_羅曼·羅蘭

二六四

　　這就完了。然而，這是幾個世界。在表面上最平靜、最平凡的生活深處，埋藏了多少不為人知，甚至連最親密的人也不知道的悲劇！最富有悲劇性的是：這些抱有希望的生命不顧一切地大聲疾呼，要求得到他們應該得到的權利，要求自然實踐諾言，給予他們應得的那一份，卻遭到了拒絕——他們受盡煎熬，痛苦萬分——但是一點也不外露，簡直若無其事！

　　亞諾太太幸而並不是只關心自己。她的生活只占她夢想中的一部分。她還過著別人的生活，那些她認識的或者過去認識的人，她都會為他們設想。她想到過克裡斯托夫，也想到他的女友賽西爾。她今天就想到她了。這兩個女人感情很好。說也奇怪，兩人當中，剛強的賽西爾卻需要依靠柔弱的亞諾太太。其實，這個高高大大、結結實實、快快活活的女郎並不像看起來那樣堅強。她正在經歷一場危機。最平靜的心靈也不能防止情感的襲擊。一種脈脈的溫情滲入了她的內心；她開始不願意承認；但溫情變得越來越強烈，逼得她非承認不可——原來她愛上了奧利維。青年男子溫柔多情的姿態，有點近乎女性魅力的身體，軟弱無能聽人擺佈的性格，立刻就吸引了她——一個富有母性的女人喜歡一個需要她的男人——她後來知道了他們家庭的不幸，更引起了她對奧利維的同情，而這種同情是危險的。

　　當然，這些理由並不足以促成愛情。但誰說得清為什麼一個人愛上了另一個呢？雙方往往都沒有打什麼主意；但時機一到，一顆毫無防範的心出乎意外地受到狹路相逢的感情襲擊，就投降了——等到賽西爾不再懷疑自己的感情之後，她勇敢地拔掉了愛神射來的箭，因為她認為這種愛情荒唐，應該受到譴責；但是她卻痛苦了很久，並且無法自拔。沒有人猜得到她的心病，她鼓起勇氣來裝出快活的樣子。只有亞諾太太知道她付出了多麼沉痛的代價。賽西爾有時來把自己堅挺的後頸窩倒在柔弱的亞諾太太懷裡。她悄悄地掉下幾滴眼淚，擁抱她，然後，笑著走了。她佩服這個柔弱的女友，覺得她的精神力量和信心都比自己堅強。她並沒有吐露衷情。但亞諾太太能夠猜到幾分。在她看來，人生只是一場可悲的誤會。誤會不可能消除。一個人只能愛、同情、夢想。

　　如果夢想像蜜蜂飛出了蜂房，到處嗡嗡叫，叫得她暈頭轉向了，她就去彈鋼琴，讓手指隨意輕輕地撫摩琴鍵，讓撫慰心靈的聲音之光來籠罩生活中的夢幻……

　　但是這個好太太並不會忘記她的工作日程：亞諾一回家，總是看到燈點著了，晚餐準備好了，他妻子微笑的蒼白臉孔在等待他。他一點也猜想不到她的心路歷程。

　　困難的是要把兩種生活毫不衝突地安排在一起：一種是日常生活，另一種是別有天地的精神生活。這並不太容易。幸虧亞諾也在書籍和藝術作品中度過一部分想像的精神生活，作品中房屋的火焰使他心中搖曳不定的火光閃爍不滅。但是最近幾年，他越來越關心與職業有關的麻煩事，如待遇不公平、濫用職權、同事或師生間的摩擦；他更容易生氣了，開始談政治，大罵政府，反對猶太人；把他對教育界的不滿都記在德萊弗斯賬上。他發牢騷的脾氣也有點感染了亞諾太太。她快四十歲了。

　　到了這個年紀，她的生命力受到了擾亂，正在尋找平衡。她的思想上有了大裂縫。有一段時間，他們兩個人都覺得生活失去意義；因為他們不知道蜘蛛該在哪裡結網。不管現實對他們的支持多麼軟弱無力，但他們的夢想一定需要支持。而他們什麼支持也沒有。他們也不再能互相依靠。他不但幫不了她的忙，反倒一把抓住了她。她明白她的力量支持不了丈夫，於是，連自己也支持不住。只有奇跡才能救她。她就呼喚奇跡……

　　奇跡從靈魂深處來了。亞諾太太感到從她孤獨的內心深處湧現了一種高尚而荒謬的需要，需要不顧一切地創造，不顧一切地在宇宙間織一張網，為了織網的樂趣，把自己交托給風，給上帝的呼吸，讓風把她吹到該去的地方。上帝的呼吸使她回到了生活，使她找到了無形的支持。於是，夫婦兩人又能用他們最純粹的心血重新開始耐心地編織美妙而空虛的夢幻之網。

　　亞諾太太一個人在家裡……天要黑了。

　　門鈴一響，亞諾太太從夢想中驚醒過來，這一次比平時早了一點。她小心地把活計收拾好，就去開門。克裡斯托夫進來了。他很激動。她親熱地握住他的雙手。

　　「你怎麼啦，我的朋友？」她問道。

　　「唉！」他說，「奧利維回來了。」

　　「回來了？」

　　「今天早上，他來了，對我說：『克裡斯托夫，救救我吧！』我擁抱他。他哭了，對我說：『我只有你一個人了。她走了。』」

　　亞諾太太吃了一驚，合起手來說：「可憐的人！」

　　「她走了，」克裡斯托夫又說了一句，「同情夫一起走了。」

　　「那麼孩子呢？」亞諾太太問道。

　　「丈夫，孩子，她全都丟下了。」

　　「可憐的女人！」亞諾太太又說了。

　　「他還愛她。」克裡斯托夫說，「他只愛她一個人。受了這次打擊，他現在站不起來了。他再三對我說：『克裡斯托夫，她騙了我……我最好的朋友騙了我。』我對他說：『既然她騙了你，那她就不是你的朋友！而是你的冤家對頭了。忘了她吧，或者殺了她吧！』但我說什麼也沒有用。」

　　「克裡斯托夫喲！你這是說的什麼話呀！真是可怕！」

　　「是的，我知道，在你們看來，殺人，那是古老的野蠻人幹的勾當！應該聽聽你們漂亮的巴黎人是怎樣反對這種野獸本能的，你們反對一個男人殺死一個欺騙了他的女人，還要宣揚寬恕她的理由！好一個正人君子！這一夥狗雜種居然咬牙切齒地反對雜交了。他們污辱了生命，使生命變得毫無價值，卻反過頭來傳道說教……什麼！這個沒有靈魂、不要臉的生命，這個血肉之軀，在他們看來是值得尊敬的！他們對屠宰場裡的鮮肉非常關懷，誰要是碰了一下就是犯罪。至於靈魂呢，你們要殺就殺，要剮就剮，只有肉體是神聖不可侵犯的……」

　　「謀害靈魂的殺手自然是罪大惡極；但殺人罪也沒有一筆勾銷呀，你當然知道。」

　　「我知道，我的朋友。你說得對。我是有口無心……誰知道！我也許該動手。」

　　「不，不要在自己臉上抹黑。你是個好人。」

　　「火氣一上來，我也會像別人一樣狠心。你看，我剛才氣成什麼樣子了！……一看到心愛的朋友痛哭，怎能不恨那個害得他哭的人？對一個該死的為了情夫而拋棄孩子的女人，做什麼事能算是過火呢？」

　　「不要這樣說，克裡斯托夫。你還不知道。」

　　「怎麼！你為她辯護？」

　　「我只是可憐她。」

　　「我可憐受苦的人，卻不可憐害別人受苦的人。」

　　「唉！你以為她不苦嗎？人們認為她拋棄了孩子，毀了自己的一生，會開心嗎？她的一生也毀了。我不大認識她，克裡斯托夫。我只見過她兩面，而且都是碰到的；她對我沒說過好話，對我並沒有好感。然而，我還是比你更瞭解她。我敢肯定她不是個壞女人。可憐的年輕人！我猜得到她心裡想過些什麼……」

　　「你，我的朋友，你生活得這樣高尚，這樣通情達理！……」

　　「是我，克裡斯托夫。是的，你不知道，你是個好人，但到底是個男人，一個硬心腸的男人。男人都是一樣，雖然你的心好——你卻是個心裡只關著自己的男人，對不是自己的事，就關起門來不問了。你們有沒有想到身邊還活著一個女人呢？你們愛女人，但只自以為是，卻懶得去理解她們。你們是這樣容易對自己感到滿足！你們自以為瞭解我們……唉！如果你們知道我們有時痛苦，看到你們是如何愛我們的，看到我們在最愛我們的男人心目中占的是什麼地位！有的時候，克裡斯托夫，我們恨不得把指甲掐進肉裡去，免得對你們喊叫：『啊！不要愛我們，不要愛我們，隨便怎麼都行，只是不要這樣愛我們！……』有個詩人說得好：『即使在家裡，在兒女中間，女人看起來有浮華虛榮，其實，受到的輕視比最深的災難還更痛苦一千倍。』你知道嗎？你想想看，克裡斯托夫……」

　　「你說的話把我搞糊塗了。我不大明白。但我隱約看到……那麼你自己……」

　　「我也有過這種痛苦。」

學達書庫(xuoda.com)