約翰·克裡斯托夫(251)_羅曼·羅蘭

二五一

　　他後悔自己不該不客氣，就握住她的手：「對不起，」他說，「我總怕人家責備他。可憐的孩子！他和我一樣痛苦……不錯。我們不再見面了。」

　　「他也沒有給你寫信？」

　　「沒有。」克裡斯托夫說時有點難為情……

　　「生活多不幸啊！」亞諾太太停了一會兒說。

　　克裡斯托夫抬起頭來。

　　「不，不能說生活不幸，」他說，「只能說生活有不幸的時刻。」

　　亞諾太太要掩飾內心的辛酸，又接著說：「過去相愛的，現在不愛了。愛有什麼用？」

　　「已經相愛過就行了。」

　　她還要說：「你為他做出了犧牲。如果你的犧牲至少能對你愛的人有點好處，倒也罷了！但是你的犧牲並沒有使他幸福！」

　　「我並沒有做出什麼犧牲。」克裡斯托夫生氣了，說：「如果我做出了犧牲，那也是我樂意的。這沒有什麼可以爭論。一個人做的，是他應該做的事。如果不做，他會覺得痛苦！什麼犧牲，真是胡說八道！不知道是哪些心靈空虛的神父，把陰陽怪氣、聳肩縮頸的新教徒所謂的不幸觀念，和犧牲混為一談了。似乎犧牲一定是不幸的……見鬼去吧！如果犧牲對你說來就是不幸，而不是快樂，那何必犧牲呢？你也犯不著啊！並不是普魯士國王勒令你去犧牲，而是自覺自願的。如果你感覺不到犧牲的快樂，那就去你的吧！你並不配生活。」

　　亞諾太太聽著克裡斯托夫講，瞧也不敢瞧他一眼。忽然，她站起來，說了一聲：「再見。」

　　那時，他才想到她來一定是有什麼心裡話要告訴他，於是，趕快說：「啊！真對不起，我太自私，只顧談自己。再待一會兒，好不好？」

　　她說：「不行，我要走了……謝謝……」

　　她說走就走。

　　他們有一段時間沒再見面。她銷聲匿跡了；他既不去看她，也不去看「夜鶯」。他喜歡她們，但怕和她們談難堪的事。再說，她們安靜而平凡的生活，疏淡的氣氛，這時對他並不合適。他需要看到新的面孔；他一定要有新的興趣，新的愛情。

　　為了忘卻自己，他又上戲院去，他已經很久不去了。再說，在他看來，戲院對音樂家是一所有趣的學校，可以觀察、記錄感情的升降起伏。

　　這並不是說：他對法國戲劇比初到巴黎時更有好感。他除了對那套永遠不變的陳舊而粗野的主題、對愛情的心理生理分析不感興趣之外，法國人的戲劇語言，尤其是詩劇在他看來也顯得特別矯揉造作。他們的散文和韻文都不合乎人民生活中的語言，不能表現他們的天才。散文不夠自然，最好的也超不過報上的專欄文章，最差的就是像副刊的下里巴人了。他們的詩證明了歌德的俏皮話言之有理：

　　無話可說就寫詩。

　　他們的散文囉囉唆唆，彆彆扭扭；形象也是東拉西扯，移花接木，並沒有內心的感受，使真誠的讀者覺得是在說謊。克裡斯托夫認為這些詩劇並不比高聲大叫、虛情假意的意大利歌劇，或者過分花哨的練聲曲更高明。使他感興趣的不是劇本，而是演員。說來也怪，連劇作者也在努力模仿戲子。「如不把角色寫得和戲子一樣壞，演出就不會成功。」自從狄德羅寫了這句名言以後，情況並沒有好轉。演員成了藝術的模型。只要一個演員出了名，他就可以有他的戲班子，有為他量體裁衣的劇作家，而劇本也就是以他為模型寫的了。

　　在這些出名的文藝模型之中，芳絲華芝·烏東引起了克裡斯托夫的注意。一兩年來，她已經風靡了巴黎。當然她有人為她寫劇本，然而，她並不只演為她寫的作品；她演的劇目中包括易蔔生和薩杜、鄧南遮和小仲馬、蕭伯納和亨利·巴太依。有時，她甚至在王家劇院念起古典戲劇的六音步詩句，或者置身於莎士比亞的人物洪流之中。她演這些角色並不得心應手。其實，無論她演什麼角色，演的都是她自己，只不過是她自己而已。這是她的弱點，也是她的拿手功夫。只要觀眾不是全神貫注看她這個人，她的演出並不精彩。一旦她引起了觀眾的好奇心，她演什麼都好得出奇。的確，一看到她，你會忘了那蹩腳的作品，是她用生命美化了戲劇。一顆素昧平生的心把女性的肉體塑造成了一個謎，這對克裡斯托夫而言，比她演的戲更動人得多。

　　她的側影很好看，清清秀秀，有悲劇味。不是羅馬式的重筆勾勒。她的線條細緻，像巴黎人，像約翰·古雄的雕刻，既像女人，又像少年男子。她鼻子短，但長得好。嘴巴很美，嘴唇很薄，嘴角有一道痛苦的皺紋。臉頰顯得聰明，清瘦得像年輕姑娘，表情令人感動，反映了內心的痛苦。下巴看得出意志的堅強。臉色蒼白。一張習慣於不動聲色的臉，但不由自主還會洩露感情，渾身的皮肉都流露出她的靈魂。頭髮和眉毛很秀氣，眼睛變化多端：珍珠色，琥珀色，有時還會閃出綠光或者金光，真像雌貓的眼睛。她看起來迷迷糊糊，半睡半醒，也像一隻雌貓，眼睛睜開，待機而動，滿肚子懷疑，即使神經忽然鬆弛，也暗藏著殺機。她不像看起來那麼高，那麼瘦，肩膀很漂亮，胳膊很勻稱，手又長又軟。她梳妝打扮，都分寸合度，不像某些女明星浪漫隨便，或者過分講究——這點她又很像雌貓，雖然出身並不入流，卻有高貴氣質。但在靈魂深處，她還有改不掉的野性。

　　她大約是三十歲差一點。克裡斯托夫在伽瑪希那裡聽到過談論她。這些粗野的人也拜倒在她裙下，說她是個浪漫、聰明、大膽的女人，像鋼鐵般強硬，胸中燃燒著野心，不怕吃苦，非常任性，很難對付，脾氣過激，在下層社會打過滾兒，才爬上今天光榮的寶座，所以一直要吐出這口怨氣。

　　一天，克裡斯托夫坐火車去默東看「夜鶯」，一開車廂門，看見這個女明星已經坐在那裡。她看來又激動，又痛苦；克裡斯托夫一上車就使她不高興。她轉過身去，目不轉睛地瞧著對面的窗玻璃。但克裡斯托夫看到她神色不對頭，就不斷地盯著她，流露出的同情既天真，又叫人不自在。她不耐煩了，狠狠地瞅了他一眼，他卻沒有明白過來。到了下一站，她走出了車廂，上了另外一節車。直到那時，他才恍然大悟——可惜晚了一點——她是要躲開他：因此，他覺得很難堪。

　　幾天以後，在同一條鐵路線上的一個車站，他坐在月臺唯一的長凳上等火車回巴黎。

　　她也來了，在他身邊坐下。他想站起來。她卻說：「坐下吧。」

　　他們兩個坐著。他道歉了，說那一天不該逼得她換車廂；說若是早知道他妨礙了她，他會自動下車的。她微微一笑，打趣地答道：「的確，你那天叫人受不了，幹嗎眼瞪瞪地瞅著我！」

　　他說：「真對不起；其實，我也是身不由己……你那天看起來好像很痛苦。」

　　「那又怎麼樣？」她說。

　　「那叫我受不了。要是你看見有人要淹死了，難道你不會伸出手去救他？」

　　「我嗎？不會，」她說，「我會把他的頭按下水去，叫他早點完蛋。」

　　她說這話時，痛苦中帶有幽默；他一聽傻了眼，她卻笑了一笑。

　　火車來了。車廂都已坐滿，只有最後一節車廂還有空位。她上了車。列車員催旅客快點。克裡斯托夫不想舊戲重演，要另外找一節車廂。她卻對他說：「上來吧。」

　　他上了車。她說：「今天沒關係了。」

　　他們談起話來。克裡斯托夫認真向她解釋：對人不該漠不關心；而互相幫助，互相安慰，對大家都有好處……

　　「安慰，」她說，「對我沒有什麼好處……」

　　克裡斯托夫堅決反對。

　　「不錯，」她放肆地微微一笑，又說，「安慰別人，對自己是有好處的。」

　　他過了一陣子才明白。等到他明白過來，等到他猜出她的用意是在懷疑他有個人打算，其實，他只是為她著想，於是，他氣得站起來，打開車廂的門就要下車，而火車還在行進中。她費了好大的勁兒才把他拉住。他氣呼呼地坐下，關上車廂門時，火車剛剛進入地道。

　　「看，」她說，「你要送死嗎？」

　　「我不管。」

　　他不願再和她談話。

　　「人太蠢了，」他說，「互相折磨，自討苦吃；等到有人來幫忙，又懷疑別人。這真倒胃口。這種人哪裡有人味。」

　　她笑著要他平心靜氣。她把自己戴著手套的手放在他的手上；她和和氣氣地對他說話，叫著他的名字。

　　「怎麼，你認識我？」他問。

　　「在巴黎，誰不認識誰呀？我們是一條船上的人。不過我錯了，剛才不該那樣對你說話。你是個好人，你，我看得出。得了，別生氣啦。好！我們講和吧！」

　　他們握握手，像朋友一樣談起來。她說：「這也不能怪我，你看！我打過交道的人多著啦，不能不防一手。」

　　「我也時常上當，」克裡斯托夫說，「不過我還是一直相信人。」

　　「我看得出，你大約是天生的糊塗蟲。」

　　他笑了起來。

學達書庫(xuoda.com)