約翰·克裡斯托夫(217)_羅曼·羅蘭

二一七

　　奧利維還在珂勒蒂家裡。克裡斯托夫把自己的房門鎖上，免得奧利維像平常一樣，回來的時候總要和他聊上一陣。他果然聽見他回來了，推了推他的門，從鎖孔中和他輕輕地打了個招呼，他卻動也不動。他坐在床上，兩隻手抱著頭，在黑暗中翻來覆去自言自語：「我的朋友出賣了我！……」他就這樣坐了半夜。這時，他才體會到自己是多麼愛奧利維；因為他並不怪朋友出賣了他，而只是自己一個人在痛苦。你愛的人有權隨便怎樣對你，甚至有權不再愛你。你不能夠怪他，既然他捨得拋棄你，可見你不值得他愛。這種痛苦真是要了他的命。

　　第二天早上見到奧利維，他什麼也不說：他不喜歡責備別人——責備朋友辜負了他的信任，把他的隱私像飼料一般喂了他的對頭——他一句也不提。但他的臉孔在替他說話：臉是冷冰冰的，流露出了敵意。奧利維嚇了一跳，但他摸不著頭腦。他畏畏縮縮地試問克裡斯托夫他做錯了什麼事，克裡斯托夫卻粗暴地轉過頭去，理也不理。奧利維吃不消，也不說話，只靜靜地消化自己的痛苦。他們整天沒有再見面。

　　即使奧利維給他的痛苦再大一千倍，他也不會進行報復，甚至不會保護自己；對他說來，奧利維是神聖不可侵犯的。但他心中有氣總得找人發洩，既然不能找奧利維，那就只好找呂西安·雷維-葛了。他平時感情一衝動就不講理，立刻把奧利維應該負的責任轉到呂西安賬上；他又妒又恨，一想到這傢伙居然奪走了他朋友的感情，就像以前搶走了珂勒蒂對他的友情一樣，他實在受不了。更火上加油的是：就在那一天，他一眼看到了雷維-葛的一篇文章，批評貝多芬的歌劇《菲德裡奧》，用挖苦嘲笑的口氣，說劇中女主角可以得道德獎。

　　克裡斯托夫看得出歌劇不近情理的地方，甚至音樂上的錯誤，他都看得比別人更清楚。對舉世公認的大師，他並不總是欽佩得五體投地的。但他也不認為自己始終一致，合乎法國式的邏輯，因而沾沾自喜。有人喜歡找自己熱愛的作家的毛病，但不許別人挑剔，克裡斯托夫就是這種人。再說，他批評一個大藝術家雖然毫不留情，那是因為他對藝術有熱烈的信仰——（甚至可以說）他熱愛大師的名譽到了毫不妥協的地步，不能容忍他有平庸的地方——而呂西安·雷維-葛這一類批評家卻大不相同，他們吹毛求疵是為了迎合群眾的低級趣味，損害一個偉人來博取小人的一笑。

　　此外，克裡斯托夫批評的時候雖然毫無拘束，但他不聲不響地在心靈深處卻保留了一個角落，供奉著一種神聖不可侵犯的音樂，這不只是音樂而已，而是更高級的音樂，是與人為善的心靈，是給人安慰、力量和希望的音樂。貝多芬的音樂就屬於這一類。看到一個小人污蔑大師，他氣得要命。這不是個藝術問題，而是個榮譽問題；一切使人生有價值的東西、愛情、英雄主義、熱情捍衛的道德，都包括在內了。這是不容許污辱的，就像一個敬愛的女性如果受到污辱，就會令人恨之入骨，置之死地一樣……何況這個污辱樂聖的人，偏偏是克裡斯托夫最瞧不起的壞蛋！

　　說來也巧，那天晚上，兩個冤家就碰頭了。

　　為了不和奧利維單獨待在家裡，克裡斯托夫一反常態，參加羅孫家的晚會去了。人家請他演奏，他不好意思拒絕。然而，過了一會兒，他還在全神貫注地彈琴，忽然抬頭一眼看見幾步外的人群中，呂西安·雷維-葛用譏諷的眼光瞧著他。他一個節拍才彈一半，卻一下打住，背朝著鋼琴站了起來。這個冷場叫人莫名其妙。羅孫太太大為意外，朝著克裡斯托夫走來，勉強擠出笑容，唯恐冒犯了他——因為她不敢肯定曲子是不是演奏完了——她問道：「你不再彈了嗎，克拉夫特先生？」

　　「我彈完了。」他乾巴巴地答道。

　　話還沒有說完，他就覺得自己太不禮貌；但他不但不克制自己的脾氣，反倒更放肆了。不管客人有什麼不好的反應，他只管坐到客廳的一個角落裡去，要觀察雷維-葛的行動。坐在他旁邊的是一個老將軍，臉色粉紅，半睡半醒，眼睛淡藍，表情像個孩子，他以為理應說幾句客套話，稱讚作品有與眾不同的特點。但克裡斯托夫只彎了彎腰，不耐煩地咕嚕了幾句不清楚的話。老將軍還要談下去，非常客氣，臉上堆著毫無意義的溫和的笑容；他想要克裡斯托夫講講：他怎能全靠記憶演奏出這麼多頁的音樂來。克裡斯托夫心裡想怎樣才能擺脫這個老頭，把他推到長沙發底下去。他一心要聽雷維-葛說些什麼，找到藉口就要動手。等了好幾分鐘，他真擔心要出事了，說什麼也壓制不住自己——呂西安·雷維-葛正對著周圍的太太們，用假嗓子解釋大藝術家的用意和內心的思想。在肅靜的客廳裡，克裡斯托夫聽見他用下流的隱語談到瓦格納和路易王的交情。

　　「夠了！」克裡斯托夫在旁邊拍桌子喊了起來。

　　大家吃了一驚，轉過頭來。呂西安·雷維-葛看到了克裡斯托夫憤怒的目光，臉色微微發白地問道：「你是對我說的嗎？」

　　「就是對你這狗東西！」克裡斯托夫說。

　　他忽地一下站了起來。

　　「你居然膽敢污蔑世界上最偉大的人物！」他怒衝衝地接著說，「滾蛋，狗東西，否則，我要把你從窗口扔出去！」

　　他向他走去。婦女們尖叫了幾聲，讓開了。客廳裡有點亂。立刻有人圍住了克裡斯托夫。呂西安·雷維-葛半站半坐；接著又恢復了不在乎的姿態，坐在安樂椅上。他低聲叫住一個從旁邊走過的僕人，給了他一張名片；然後又繼續談他的，仿佛沒事人一般。但他的眼皮緊張得眨個不停，東張西望，看大家的反應。羅孫來了，筆直地站在克裡斯托夫面前，抓住他上衣的翻領，把他推到門口。克裡斯托夫又氣又羞，低著頭，只看得見眼前的白襯衣，數得出有幾個鑽石紐扣，感到這個巨人的呼吸。

　　「好了，先生，好了！」羅孫說，「你怎麼啦？怎麼這樣不懂規矩？管管你自己吧，該死的東西！你知道你在什麼地方嗎？難道你發瘋了？」

　　「見鬼去吧！我再也不上你的門了！」克裡斯托夫掙扎著說。他向門外走去。

　　大家都怕出事，趕快讓路到了前廳。一個僕人端著一個託盤走了過來。託盤裡有呂西安·雷維-葛的名片。他接過名片還不明白這是決鬥的挑戰書，等到他大聲念了名片上寫的話，就氣呼呼地在衣袋裡搜了一陣，掏出了五六件亂七八糟的東西之後，才找到了三四張又皺又髒的名片。

　　「拿去！拿去！拿去！」他一邊說，一邊把名片扔進託盤裡，但是用勁太大，一張名片掉到地上去了。

　　他走了出去。

學達書庫(xuoda.com)