約翰·克裡斯托夫(193)_羅曼·羅蘭

一九三

　　他們兩個在車廂面對面地停了幾分鐘，他們在無言的黑夜裡，無言地互相望著。他們能說什麼呢？說些敷衍塞責的話反而會破壞這無法表達的心靈共鳴，破壞這心心相印的神秘同情。在最後一刹那，兩個萍水相逢的陌生人互相望著，卻看到了天天在一起生活的人看不到的東西。一切都會過去：情話，親吻，擁抱，都會淡忘；但在轉眼即逝的芸芸眾生中，兩顆心靈的交流卻永遠不會煙消雲散。安東妮蒂把交流的結果帶走了，藏在她隱蔽的心靈深處——她的心靈外表顯得淒涼，深處卻有朦朧的微光在微笑，就像遺響繚繞地獄的音樂。

　　她又見到奧利維了。她回來得正是時候。神經質的小弟弟剛病倒，正在受折磨，沒生病時，想到病他都會發抖——現在他真生了病，卻不肯寫信告訴姐姐，怕她擔心。但在心裡，他叫著姐姐，求她像奇跡一般出現。

　　奇跡真出現了，他躺在學校的病房裡，渾身發燒，腦子亂想。看見姐姐，他並沒有叫喊。他在夢中有多少回看見她走進來啊！……他只在床上坐起來，張開了嘴，唯恐這回又是做夢。一直等到她坐在床上，在他身邊，把他抱著，而他也縮在姐姐的懷裡，嘴唇感到她嬌嫩的臉頰，手摸著她在夜車裡凍得冰冷的手，才知道當真是姐姐回來了，他就哭了起來。他只會哭，還是小時候那個「淚人兒」。他緊緊抱住她，生怕她又會跑掉。他們兩個變了多少啊！臉色多麼憂鬱！……這有什麼關係！他們又在一起了，一切又光明了：病房、學校、陰暗的天色也開朗了；他們緊緊手拉著手，再也不肯放開。她還沒有說話，他就要她發誓：再也不離開他。其實，他用不著多此一舉；不會，她再也不會走了，離別實在是太痛苦；他們的母親說得對：沒有什麼比離別更難受的。吃苦要苦在一起，死也要死在一起。

　　他們趕快租了一套房子。他們本來還想住原來那一套，雖然房子簡陋，卻已經租出去了。新的那套也朝著一個院子，但看得見牆外一棵洋槐的樹頂，他們立刻就心嚮往之，把樹當作生長在田野裡，卻關在城裡鋪石路邊的一個朋友。奧利維很快恢復了健康，或者勉強可以說是健康——和一個真正健康的人比起來，他還是孱弱的——安東妮蒂在德國住的日子雖然苦悶，至少還賺到了一點錢；她翻譯了一本德文書，有個出版商同意採用，又增加了一些收入。經濟困難暫時不必放在心上；一切都算順利，只要奧利維在學年結束時能夠考上高師——但是如果考不上呢？

　　他們一恢復甜蜜的共同生活，對考試的擔憂又佔據了心頭。他們口裡可以不談；但沒有用，他們心裡不能不想。這個固執的念頭到處糾纏不休，連他們娛樂的時光也不放過；在音樂會上，作品在演奏中，他們會忽然想起考試；半夜醒來，考試會張開大嘴，好像一個無底深淵。奧利維一想到姐姐為他犧牲了青春，就不免熱血沸騰，一定要減輕她的負擔，報答她對自己的恩情，此外，他還害怕要服兵役，如果他考不取，那兵役就是不可逃避的義務——那時只有考上高等學校才能免役——如果身體和精神與大兵相處，那會使他感到無法克服的厭惡。他把軍營生活看作——不管他看得對不對——知識分子的墮落。他身上的貴族氣和純潔性都對這種義務反感，甚至到了寧死也不當兵的地步。從今天大家相信的社會道德觀點看來，這種反感是可笑的，甚至是應該譴責的；但是不能盲目否認人有這種反感。一個精神上愛孤獨的人，偏要受到今天慷慨而庸俗的集體生活的干擾，還有什麼比這種痛苦更深入人心的呢！？

　　第二次考試開始了。奧利維幾乎不能參加，他太痛苦，太害怕這一關，不管考得取考不取，他都不得不提心吊膽，結果他巴不得真病倒了反而更好。不料，這次筆試卻考得不壞。但等發榜又急死人。經過大革命的國家並沒有革官僚主義的命，根據古老的傳統，考試定在七月中舉行，那是一年中最熱的幾天，這仿佛是有意要跟考生過不去，一點也不考慮他們為了準備繁重的科目已經要累垮了。其實，這麼多的科目，沒有一個考官答得出十分之一來的。

　　考作文的日期定在熱熱鬧鬧的國慶節之後的七月十五日，這叫需要清靜而不要熱鬧的考生怎麼高興得起來？在考場旁邊的廣場上，擺開了趕集商販的售貨棚，有劈裡啪啦用氣槍打靶的，有撲哧撲哧騎著木馬轉的，有嘰裡呱啦拉著手風琴的，從中午一直鬧到半夜。要這樣鬧上一個星期。有個共和國總統為了討好老百姓，還讓熱鬧延長了三天。這對他並沒有什麼損失；反正他什麼也聽不見！但奧利維和安東妮蒂可遭了殃，喧嘩的聲音就像錘子在錘他們的腦袋，他們不得不關起窗戶，閉緊房門，塞住耳朵，徒勞無功地想方設法要逃避這刺耳的噪音，但噪音卻從早到晚像尖刀似的紮進心窩，叫他們痛得揪心。

　　筆試及格後，幾乎接著就是口試。奧利維懇求安東妮蒂不要去旁聽。她就在門外等——比弟弟顫抖得還更厲害。弟弟告訴她不是他答錯的，就是答不出的，叫她活活受折磨。

　　出榜的日子到了。錄取的名單張貼在巴黎大學的院子裡。安東妮蒂這一回不肯讓奧利維一個人去。離開家的時候，他們兩個口裡不說，心裡卻都在想：回家時，他們就知道結果了，那時會不會覺得還不如現在提心吊膽的好呢？因為現在總還有一線希望啊！等看到巴黎大學時，兩個人都覺得腿發軟。安東妮蒂本來膽子大，現在卻對弟弟說：「我求你不要走得這麼快……」

　　奧利維看看勉強微笑的姐姐說：「要不要在長凳上坐一下？」

　　他簡直不想走到頭。但過了一會兒，姐姐握住他的手說：「不要緊的，弟弟，走吧。」

　　他們並沒有一下就找到錄取的名單。他們看了好幾張，都沒有看到耶南的名字。等他們看到時，反而又糊塗了，重複看了幾遍，簡直不敢相信。最後，他們明白無誤地知道：的確是他這個耶南考取了，反倒一句話也說不出來；兩個人拔腿就走，姐姐拉住弟弟的胳膊，握住他的手腕，弟弟靠在姐姐身上，幾乎是跑回去的，一路上什麼也沒看見，穿過林蔭大道時險些給馬車撞倒。他們只是互相叫著：「好弟弟！……好姐姐！……」

　　他們三步並作兩步跑上了樓。一進房間，兩個人又擁抱起來。安東妮蒂拉住弟弟的手，把他帶到父親的遺像前面，那是在床邊的一個角落裡，但對他們而言，就等於是座聖殿；兩個人在遺像前跪下，低聲地哭泣了。

　　安東妮蒂訂了一頓晚餐，但一口也吃不下，兩個人都不餓。晚上的時間是怎樣過的呢？奧利維有時坐在姐姐膝下，有時又坐在她膝上，像小時候一樣要人撫愛。兩個人幾乎都不說話。他甚至連快活都沒有力氣，簡直是累垮了。不到九點鐘，他們就上了床，一覺睡到大天亮。

　　第二天，安東妮蒂頭痛得要命，幸虧心上卸下了這副重擔！在奧利維看來，他似乎是頭一次能透出一口氣。他得救了，是姐姐救了他，姐姐完成了她的使命；而他也沒有辜負姐姐對他的期待！……多少年來，多少年來，他們頭一次可以放鬆一下。兩個人一直睡到中午，還躺在各人的床上說話，隔開他們兩張床的房門是打開的；他們可以從鏡子裡看到對方，看到對方快活得睡腫了的臉；他們笑了，互送飛吻，又模模糊糊入睡，還瞧著對方睡，腰酸背痛，精疲力竭，幾乎沒有說話的力氣，要說也是幾個軟綿綿、懶洋洋、有氣無力的單音節字眼。

　　安東妮蒂不斷地一個蘇一個蘇節省開支，要存下一小筆錢來，準備萬一生病時用。她沒有把這點積蓄告訴弟弟，以便使他喜出望外。他考取後的第二天，她就對他說：他們要去瑞士住一個月，慰勞兩個人這幾年來的辛苦。現在，奧利維考入了高等師範學校，三年都由國家負責費用，畢業後工作又有保證，他們可以放心大膽用那筆存款了。奧利維一聽到這個消息，馬上高興得叫了起來。安東妮蒂更加快活——因為弟弟快活，她就快活——因為要和朝思暮想的田野久別重逢，一想到就會滿心歡喜。

　　準備旅行也是一件大事，時時刻刻想起來都開心。等到他們動身時，八月已經過了好些日子。對於旅行，他們並不習慣。頭天晚上，奧利維就沒有睡著。火車上那一夜也睡不好。他整天怕誤車。他們急得發燒，到了車站擠在人堆裡，進了二等車廂又左右受壓，連枕著胳膊睡一覺的地方都沒有——法國鐵路局號稱民主，沒有錢的旅客卻沒有睡覺的權利，這樣，有錢的旅客才會得意揚揚地感到，睡眠是只有他們才能享受的特權——奧利維連一刻也沒有閉上眼睛，他不敢完全肯定他沒有坐錯車，每到一站都要看看站名。

　　安東妮蒂只是睡睡醒醒，車廂顛簸得厲害，使她的頭搖來晃去。火車像是流動的大棺材，奧利維借昏暗的燈光瞧瞧她，覺得她面目全非，不免嚇了一跳。她的眼眶深深陷下去，年輕的嘴唇累得合不攏，皮膚發黃，臉上到處都有皺紋。這是喪事和失望留下的痕跡。她看起來老了，病了。的確，她太累了！她不好意思提出來：過幾天旅行。她怕掃了弟弟的興；她心裡勉強要自己相信：她不是病而是累，一到鄉下就會好的。啊！她多怕在路上病倒！……她意識到弟弟在瞧著她，於是，強打精神，睜開壓得迷迷糊糊的睡眼——她的眼睛多麼年輕，多麼清澈，多麼明亮，有時不由自主地流露出幾分焦急，就像湖上的波光雲彩。弟弟溫柔而不安地低聲問她：身體覺得怎麼樣？她只握握他的手，回答說是很好。一點溫情就可以溫暖她的心。

　　清晨，紅光滿面的天空照耀著多爾和蓬塔利哀之間的蒼白平原，田野的景色蘇醒了，歡歡喜喜的太陽從大地上升起——太陽也像他們一樣，剛剛逃出了巴黎的牢籠，逃出灰塵撲面的街道，煙霧籠罩的房屋——草原顫抖了，吐出了乳白色的氤氳水汽；路上的一草一木，鄉村裡的小小鐘樓，一眼看到底的清清流水，天邊起伏的蒼蒼山巒；火車停在沉睡的鄉間，聽得見風從遠方吹來輕盈動人的早禱鐘聲；看得見在路旁山坡上吃草的一群母牛的沉重側影——這一切都對安東妮蒂姐弟二人有吸引力，有新鮮感。他們像是兩棵乾枯了的樹木，喝到從天而降的甘霖，不免心曠神怡。

　　然後，早上到了瑞士的海關，大家都得下車。平野上只有一個小車站。他們一夜沒有睡好，心裡不太舒服，一呼吸到清晨潮濕的冷空氣，就顫抖起來；好在環境安靜，天空純淨，草原的氣息撲鼻而來，流到你的口中，碰到你的舌頭，順著你的喉嚨，一直進入你的心胸，就像一溪清流；他們站在露天的餐桌前，喝上一杯熱牛奶咖啡，咖啡好提神，牛奶有層奶皮，像天空一樣柔和，聞起來有田野花草的香味。

學達書庫(xuoda.com)