約翰·克裡斯托夫(172)_羅曼·羅蘭

一七二

　　然後，這個在遠方生活的女朋友又過著那千篇一律、安安靜靜的日子。意大利的太平生活，愛好風平浪靜、和平幸福、沉思默想的精神，又回到了這個沉默寡言的童貞女心頭，但在她心靈深處繼續不斷地燃燒著永不熄滅的火焰，那是對克裡斯托夫的回憶。

　　克裡斯托夫沒有想到：在那遙遠的地方，還有一顆天真的心，對他含著脈脈的溫情，這股溫情在他後來的生活中會佔據多麼重要的位置啊。他也沒有想到：就在他受侮辱的音樂會上，還有一個同情他的人，後來成了他的知心朋友，和他肩並肩、手攜手、一同前進的親愛伴侶。

　　那時，他是孤獨的。他以為自己孤獨。但他一點也不覺得難以忍受。他不再感到從前在德國時壓在心頭的痛苦悲哀。他更加堅強，更加成熟了：他知道事情理當如此。他對巴黎的幻覺已經消失；普天下的人都一樣；應該容忍，不該以全世界為敵，不該堅持幼稚的鬥爭；應該平心靜氣，自行其是。貝多芬說得好：「如果我們把生命力浪費在日常生活中，那我們拿什麼來做最高尚的、最美好的事情呢？」他強烈地意識到自己的天性和民族的弱點，他以前對此進行過嚴格的批評。但他越受到巴黎氣氛的壓迫，就越覺得祖國才是他的藏身之所，他要投入詩人和音樂家的懷抱，才能感到那是祖國的精英。他一打開他們的書，他的房間裡就會洋溢著陽光照耀下的萊茵河發出的波浪唼喋聲，還有被遺忘的親朋好友的莞爾微笑聲。

　　但他從前對他們多麼忘恩負義啊！他怎麼早沒有發現他們的忠厚老實是多麼可貴呢？現在，他回想起在德國時對他們說過多少不公平的過激話，不由得慚愧了。那時，他看見的只是他們的缺點，他們笨手笨腳、客客氣氣的態度，多愁善感的理想主義，思想上不老實，行動上不大膽。啊！這些微不足道的缺點比起他們的大優點來算得了什麼呢？他對他們的弱點怎麼會這樣苛求？！現在，這些弱點在他看來是多麼合情合理，簡直是令人感動的了！真是物極必反，他過去最不公平地對待的人，現在卻對他特別有吸引力。他對舒伯特和巴赫有什麼壞話沒說過呢？現在他卻覺得和他們心心相印了。這些偉大的心靈，他曾經迫不及待地挑剔挖苦，現在卻和藹可親地微笑著對這個異鄉客說：「小兄弟，有我們在這裡，鼓起勇氣來吧！我們也吃過說不完的苦……呸！我們還不是走過來了……」

　　他聽見約翰·賽巴斯蒂安·巴赫的心靈成了一片狂風怒吼的海洋，生命中的烏雲被吹得無影無蹤……人群沉醉在歡樂中，在痛苦中，慈悲的基督，和平的天主俯視人間——守夜人的呼聲喚醒了城市，人群歡欣鼓舞地來迎接神聖的新郎，他的腳步聲震動了世界——寶庫中的思想，熱情，音樂形式，英雄生活，莎士比亞式的幻想，薩伏那洛式的預言，牧歌式的、史詩式的、世界末日的景象，都在這個體形瘦長但卻包羅萬象的音樂教師身上，在這個雙下巴、小眼睛、雙眼皮、翹眉毛的巴赫身上……克裡斯托夫仿佛清清楚楚地看見巴赫，他陰沉沉，樂呵呵，有點荒謬，腦子裡塞了哥特式的和洛可可式的寓言和象徵，憤怒，頑固，清醒，熱愛生活卻又留戀死亡……他仿佛看到他在學校裡，一個才華橫溢的書呆子，周圍的學生卻肮髒、粗俗，像叫花子，身上生瘡，聲音嘶啞，他不得不和這些渾蛋吵架，有時甚至像一個挑夫一樣和他們打起來，有一個學生還叫他吃了一頓拳頭……他仿佛看到他在家中，身邊有二十一個孩子，其中十三個死得比他早，有一個是白癡，其餘的都是好樂師，可以給他開小小的音樂會……疾病，死亡，尖銳的爭吵，拮据的生活，埋沒了的天才——然而，在這一切之上的，是他的音樂、信仰、解脫和光明，是隱約可見的歡樂，預感到的、追求著的、到了手的歡樂——上帝，上帝的呼吸燃燒著他的筋骨，使他的毛髮悚立，借他的嘴唇發出了雷鳴……啊！力量！力量！雷霆萬鈞的歡樂力量！……

　　克裡斯托夫一大口、一大口地痛飲這源源不斷的力量。他感到德國心靈中流出來的音樂力量無窮，營養豐富。力量往往顯得平庸，甚至粗俗，那有什麼關係？有了力量就行，而且要滾滾而來。在法國，音樂要一點一滴過濾後才滴入密封的玻璃瓶裡。這些喝慣蒸餾水的法國人見到德國音樂的洪流怎麼能有胃口？他們自然要挑剔德國天才的錯誤了。

　　「可憐的小人物！」——克裡斯托夫心裡想，卻忘了自己從前也同樣可笑——「他們要找瓦格納和貝多芬的缺點！他們需要完美無缺的天才！……仿佛狂風暴雨一點也不應該擾亂世界上美好的秩序！……」

　　他在巴黎走來走去，對自己的力量感到高興。別人不理解他豈不更好！他更可以自由自在。天才的作用就是創造一個新世界，一個根據內在規律有機地構成的世界，那自己一定先要在其中生活。一個藝術家永遠不會太孤獨。可怕的只是，看到鏡中的影子歪曲或縮小了自己的思想。作品完成之前，千萬不能告訴別人你在做什麼，否則，你也許沒有勇氣完成你的作品；因為你在心中看到的，已經不再是自己的思想，而是摻了假的偽劣商品。

　　現在沒有什麼來打擾他的思想，他的夢像泉水一般從他心靈的各個角落，從途中的每一個石頭中湧現出來。他生活在夢幻的境界裡。他的見聞使他看到了與實際不同的人和物。他只要隨意生活，就可能發現他幻想中的人物是如何生活的。他們的感覺會主動找上門來。過路人的眼睛，風吹來的聲音，草地上的陽光，盧森堡公園樹上歌唱的小鳥，遠處修道院的鐘聲，房間裡看到的一角蒼天，早晚不同的聲響和色調，他都不是在自己心裡，而是通過幻想人物的心靈來感到的——克裡斯托夫覺得幸福了。

　　然而，他的情況卻比任何時候都更困難。他唯一的財源是教幾個學生的鋼琴課，現在卻無課可教。時間正是九月，巴黎上流社會的人都在外地度假，不容易找到新學生。他只有一個學生，卻是個聰明而冒失的工程師，四十歲的時候心血來潮，要做個偉大的提琴家；克裡斯托夫的小提琴拉得不算太好，但是總比他的學生強幾分；於是，他教了一段時間，每星期上三小時課，每小時給他兩個法郎。

　　學了一個半月之後，工程師學累了，忽然一下發現他愛好的主要是圖畫——他把這個發現告訴克裡斯托夫，克裡斯托夫聽了大笑，但笑完後，他數數錢，口袋裡只剩下了十二個法郎，那是他的學生剛給他的最後一筆授課費。他並不擔心，只自言自語說：一定得找其他維持生活的辦法；又得跑去找出版商。前途並不樂觀……呸！管他呢！……犯不著先給自己為難！今天天氣好。他要到墨屯郊區去。

　　他渴望走路。走路可以使音樂有收穫。他心裡滿是音樂，多得像蜂房裡的蜜；聽到蜜蜂金黃色的嗡嗡聲，他快活得笑了。平時，這種音樂抑揚頓挫，有些跳躍的節奏，翻來覆去，令人神往……唉！關在房間裡迷迷糊糊能創造什麼節奏呢？那只能拼湊出精巧的、靜止的和聲，像巴黎人作的曲子！

　　等到他走累了，就在樹林裡躺下。樹葉落了一半，天空藍得像長春花。克裡斯托夫沉醉在夢幻中，在秋光雲影裡。他心潮澎湃。他聽得到他的思潮起伏。來自四面八方的新人和舊人，他懷念的隻言片語，長住或暫住在他心頭的幽靈，就像傾城出動的群眾，你推我擠。他想起了高弗烈特舅舅在他父親墓前說過的話，他自己也成了一座活的墳墓，墓中人都動起來了——那是他素未謀面的祖先。他傾聽這些故人的聲音，他喜歡他這些幽靈居住的百年老林發出管風琴的鳴聲，正如但丁《神曲》中的森林一樣。

　　現在，他不再像青年時代那麼怕他們了。因為他成了他們的主宰，他們要服從他的意志。他非常快活地揮舞他的鞭子，嚇得這些幽靈呼天喊地，他才更感覺到他的墓藏多麼豐富多彩。他不是孤獨的。他再也不用害怕會孤獨了。他擁有克拉夫特家族的大軍，幾百年來歡天喜地、活蹦亂跳的克拉夫特家的幽靈都附在他身上。對付巴黎，對付一個有敵意的民族，他有一個家族的大軍；打起來，恐怕也是旗鼓相當，難分勝負。

　　他住不起那蹩腳的旅店——太貴了——只好搬到蒙瑪特區一間頂樓裡去。那裡雖然沒有什麼好處，空氣倒很流通。一年到頭有風。他總得要呼吸。他從窗口可以看到巴黎的煙囪林立。搬家並不費事，一輛手推車就夠了；克裡斯托夫自己推。他的全部財產當中，除了他的舊箱子以外只有一件最貴重的，那就是當時很普及的貝多芬面像。他把面像小心包好，仿佛這是一件價值很高的藝術珍品。他寸步也不離開它。這是他在巴黎海上的孤島。對他說來，這也是道德的晴雨錶。貝多芬的遺容對他顯示出了他心靈的溫度，他秘密的思想，比他自己意識到的還更清楚：有時他看到烏雲密佈的天空，有時是熱情奔放的風暴，有時卻是萬里無雲的晴天。

學達書庫(xuoda.com)