約翰·克裡斯托夫(145)_羅曼·羅蘭

一四五

　　悔恨壓得他不自在；他要給高恩寫信，說他從前看錯了人，現在後悔莫及，一想到就難過；他求高恩原諒他做過的錯事。他想的時候，眼淚都流出來了。但要他動筆寫信，卻比作曲還難得多；他幾次三番，怪客店的蹩腳墨水，糟糕的鵝毛筆，塗來改去，撕掉了四五張信紙，不耐煩了，就把這些蹩腳貨都推到一邊。

　　這一天剩下的時間真長，不好打發；幸而克裡斯托夫頭天晚上沒有睡好，當天早上又東奔西走，累得在椅子上打瞌睡。他睡得昏昏沉沉，直到晚上才醒，醒了又再上床，一口氣睡了十二個小時。

　　第二天，從早上八點起，他就開始等回音。他毫不懷疑高恩會說到做到。他一步也不離開房間，唯恐高恩上辦公室之前會到客店裡來。快到中午，他還不敢離開，要樓下的餐廳把午餐送上樓。然後，他又等著，肯定高恩吃了午餐會來。他在房裡走來走去，走走坐坐，坐坐走走，一聽見樓梯上腳步響就把房門打開。他一點也沒想到：消磨時光最好的辦法是去逛巴黎。他卻躺在床上。他的心經常回到媽媽身邊，媽媽這個時候也在想他——只有她一個人還在想他。他感到對母親有無限的溫情，離開她又受到良心的責備。但是他卻不寫信。他要等到工作有了著落再告訴她。雖然他們母子情深，但兩個人誰也沒有想到寫封簡簡單單的信吐露衷情，他們以為寫一封信總要講一些具體的事——於是，他就躺在床上，雙手枕在腦後，做起白日夢來。雖然他的房間不靠近街道，但巴黎的喧囂照樣侵佔了空間，震動了房屋——夜又來了，卻沒有帶來消息。

　　一天又開始了，和頭一天差不多。

　　到第三天，克裡斯托夫自動禁閉在房間裡，又氣又悶，決定要出去走走。但從第一個晚上起，他對巴黎就有一種本能的反感。他什麼也不想看，覺得沒什麼好看的；他自己的生活問題還沒有解決，哪有興趣去看別人怎麼生活；舊時代的遺跡，大城市的名勝，對他似乎毫不相干。一出門，他就覺得無聊，本來打算一個星期之內不去找高恩，結果還是一口氣跑了去。

　　僕人遵照吩咐，說哈密爾頓先生離開巴黎辦事去了。這對克裡斯托夫是當頭一棒。他結結巴巴地問：哈密爾頓先生什麼時候回來。僕人隨口說了一句：「總得十來天吧。」

　　克裡斯托夫大失所望，回到客店，在房裡蹲了好幾天。他沒有心思工作。一看錢包，他嚇了一跳——母親給他的一點錢，小心地用手帕包著，塞在箱子底層，已經用得越來越少了——他只好儘量節省開支。到了晚上，他才去樓下餐廳吃頓晚餐；店裡的客人很快就認識了他，叫他「普魯士人」或是「醃酸菜」——他花了好大的勁寫了兩三封信給幾個法國音樂家，連他們的大名他都知而不詳。其中一個已經死了十年。他請求他們聽他彈琴。他的錯字很多，句法都是德文式的，前後順序顛倒，加上一大堆客套話。信上寫著：「呈法蘭西學院大學府」——只有一個收信人看了信，和朋友們笑得不亦樂乎。

　　一星期後，克裡斯托夫又回到出版社。這回正巧，他在門口碰到西爾伐·高恩出來。高恩進退兩難，只好做個苦臉；但克裡斯托夫太高興了，卻沒有注意。他又按照討人厭的老脾氣，抓住高恩的雙手，高高興興地問：「啊！你出過門了？路上過得好嗎？」

　　高恩說好，但還是一臉苦相。克裡斯托夫接著又問：「我來過了，你知道吧？……他們告訴過你了，對不對？……那好，有什麼消息沒有？你談到過我吧？人家說什麼來著？」

　　高恩越來越愁眉苦臉了。克裡斯托夫見他這副尷尬相，覺得奇怪：兩次見面前後判若兩人。

　　「我談到過你了，」高恩說，「但不曉得會怎麼樣；我沒有時間。自從上次見面之後，我一直很忙。生意沒頭沒腦地壓過來，我也不知道怎麼辦好。真怕要生病了。」

　　「你覺得不舒服嗎？」克裡斯托夫感到不安，關心地問道。

　　高恩狡猾地看了他一眼，答道：「很不舒服。我也不知道得了什麼病，好幾天了。我總覺得難受。」

　　「啊！天呀！」克裡斯托夫抓住他的胳膊說，「好好保重！你該休息了。真對不起，我還給你添麻煩！你對我得實話實說。到底覺得怎樣？」

　　對方站不住腳的藉口，他卻信以為真，高恩忍不住要笑出來，他這樣老實得可笑，又使高恩發了善心。猶太人喜歡嘲笑別人——巴黎的許多基督徒在這方面也不落後——不管哪個倒霉鬼，甚至是冤家對頭，只要能讓他們嘲笑得開心，他們反倒會網開一面的。再說，高恩見克裡斯托夫對他的身體這樣關心，也不能無動於衷，所以也願意幫一點忙。

　　「我倒有個主意，」他說，「不教音樂課，你能不能做做音樂編輯工作？」

　　克裡斯托夫滿口答應。

　　「那包在我身上，」高恩說，「我認識一家大音樂出版社的主管丹尼·赫區特，並且很熟。我可以介紹你去，看有什麼事做。我呢，你知道，我對音樂一竅不通。而他呢，卻是個真正的音樂家。你們當然容易合得來囉。」

　　他們約好了第二天去。高恩高興的是：既幫了忙，又免得克裡斯托夫再麻煩他。

　　第二天，克裡斯托夫到出版社來找高恩。按照高恩的囑咐，他還帶了自己作的樂譜，準備給赫區特看。他們在歌劇院附近的音樂商店裡找到了他。他們進來，赫區特連動也不動，只冷冰冰地伸出兩個指頭和高恩握手，克裡斯托夫向他鞠躬，他卻並不回禮，一直等到高恩開口求他，才把他們兩人帶到隔壁房裡。他也不請他們坐下。自己背靠著沒有生火的壁爐，眼睛盯著牆壁。

　　丹尼·赫區特四十歲上下，身材高大，對人冷漠，衣著整潔，顯然是個腓尼基人，樣子又聰明又討厭，一臉的不快活，頭髮黑色，鬍鬚很長，剪得方方正正，像古代的亞述王。他幾乎從來不正面看人，說話的方式顯得冷淡粗野，連打個招呼也像在罵人。這種傲慢與其說是出自內心，不如說是外表上的。當然，他生性瞧不起人，架子擺得太久，習慣成自然了。這種猶太人並不少；大家對他們沒有好感，以為他們的死硬是高傲，其實是身心都僵化得不可救藥的表現。

　　西爾伐·高恩裝出開玩笑的口氣，用過分的吹捧推薦了克裡斯托夫。被推薦的人卻因為冷淡的接待而連站都站不穩，狼狽不堪，手裡拿著帽子和樂譜。赫區特似乎沒有想到克裡斯托夫在場，一直等到高恩說完了，才不屑地轉過頭來，瞧也不瞧他一眼，只是說：「克拉夫特……克裡斯托夫·克拉夫特……從來沒聽說過這個名字。」

　　克裡斯托夫聽了這話，仿佛當頭挨了一棒。他的臉氣紅了，憤憤地回嘴說：「你將來會聽說的。」

　　赫區特連眉頭也不皺一下，照舊不為所動，仿佛克裡斯托夫根本不存在似的。

　　「克拉夫特……不，我沒聽說過。」

　　對他這種人說來，他們沒聽說過的人就是微不足道的。

　　他接著又用德語說：「你是萊茵河區的人嗎？……真是奇怪！那個地方怎麼有這樣多人搞音樂！我敢說，他們沒有一個人不自命是音樂家的。」

　　他的本意是說句玩笑話，並不是要侮辱人；但克裡斯托夫卻聽錯了意思。他正想頂回去，高恩卻搶了先。

　　「啊！對不起，對不起，」高恩對赫區特說，「你應該為我說句公道話，我一直說我對音樂一竅不通。」

　　「那倒是誇獎你了。」赫區特答道。

　　「如果不是音樂家才能討你喜歡，」克裡斯托夫乾巴巴地說，「那對不起，我是不會討你喜歡的。」

　　赫區特一直不用正眼看人，還是一樣滿不在乎地接著說：「你已經作過曲嗎？寫了些什麼？當然是歌曲了？」

　　「一些歌曲，兩部交響樂，一些交響詩，四重奏，鋼琴組曲，舞臺音樂。」克裡斯托夫話如泉湧了。

　　「德國的作品真多！」赫區特說時表面上客氣，實際上話裡帶刺。

學達書庫(xuoda.com)