約翰·克裡斯托夫(135)_羅曼·羅蘭

一三五

　　動身的日子定在後天。一頓無話可說的晚餐總算挨過去了。克裡斯托夫回到房裡，坐在桌子前，雙手捧著頭，什麼事也不想做，只是心裡在受煎熬。夜深了，快到凌晨一點鐘。忽然，他聽見隔壁房裡有聲響，一張椅子撞翻了。門一打開，母親穿著襯衣，光著腳，摟住他的脖子哭了起來。她在發燒，抽抽噎噎地擁抱著兒子說：「不要走！不要走！我求你了！我求你了！孩子，不要走吧！……我會難過得要死的……我受不了，實在是受不了！……」

　　他也心慌意亂，擁抱著母親，說來說去：「好媽媽，靜一靜，靜一靜，我求求你！」

　　但她卻接著說：「我受不了……我現在只有你。你走了叫我怎麼辦？你一走我就會死的。我不願等你走了再死。我怕死得孤苦伶仃。等我死了你再走吧！……」

　　她的話撕裂了他的心。他不知道說什麼才能安慰她。有什麼道理擋得住母愛加上痛苦的洪流呢？他抱著母親，讓她坐在自己膝上，又是親她，又說好話，要她安靜下來。老媽媽總算慢慢不說話了，哭聲也輕微了。等她安靜了一點，他才說：「睡覺去吧，可不要受了涼。」

　　她只是重複說：「你不要走！」

　　他低聲說：「我不走好了。」

　　她哆哆嗦嗦地抓住他的手：「當真的嗎？」她問，「當真的嗎？」

　　他轉過頭去，洩氣地答道：「明天，明天再說……現在去吧，我求你了！……」

　　她倚著他站了起來，回房裡去。

　　第二天早上，她不好意思地回想起頭天半夜裡神經病般發作的那一場，又提心吊膽不知道兒子等一等會怎麼說。她就坐在房間的一個角落裡等著，手裡打著毛線，好消磨時間；但毛線卻拿不穩，掉到地上去了。克裡斯托夫走了進來。他們低聲打了個招呼，卻不敢正眼看對方。他臉色憂鬱，走到窗前，像根柱子似的站住，背朝著母親，一句話也不說。他內心在交戰；勝負已見分曉，但他卻遲遲不肯宣佈戰果。路易莎也不敢開口，她既想知道、又怕知道他的回答。她硬著頭皮打起毛線來；但是心不在焉，老是錯針。外面在下雨。沉默了好久，克裡斯托夫走到母親身邊。她動也不動，但心跳得厲害。

　　克裡斯托夫也一動不動地瞧著她；忽然一下，他跪在母親面前，把頭埋在她裙子裡，一言不發，哭了起來。於是，她明白他不會走了，內心的痛苦立刻減輕了不少；——但在同時，悔恨卻又乘虛而入，因為她感覺得到兒子為她做出了多大的犧牲；這時，她才開始感到兒子不肯為她做出犧牲時是多麼痛苦。她彎下身子吻他的前額和頭髮。他們靜靜地讓眼淚和痛苦交流著。最後，他抬起頭來；路易莎雙手捧著他的臉，眼睛瞪著他的眼睛，似乎想和他說：「你還是走吧！」

　　但她說不出口。

　　「我不走也快活。」

　　但也說不出口。

　　這種局面真是難辦；兩個人都說也不是，不說也不是。母親歎了口氣，對兒子的愛使她痛苦：「唉！要能同生同死多好！」

　　這句傻話打動了他的心；他擦了擦眼淚，勉強笑了笑說：「會死在一起的。」

　　她追問道：「當真？你不走了？」

　　他站起來：「說了算數。不要再提了。也不必再說來說去。」

　　克裡斯托夫說到做到，他再也不提走的事，但不說容易不想難，想不想並不是他能做主的。他人是留下來了，但他做出的犧牲要母親付出沉痛的代價：他老是悶悶不樂，脾氣很壞。而路易莎太笨——明知道自己笨卻還偏偏要做不該做的事情，那就顯得更笨了——路易莎明知道兒子為什麼不快活，卻硬要他說出來。她越親熱就越煩人，她自己心不安，說得別人也心不安，她越講理越講不清，時時刻刻使他想起母子之間的差距——而這正是他設法要忘記的。多少次他想對母親談談心裡話！但是話到嘴邊，他們之間卻立起了一座萬里長城；於是，他又把心裡話收回去。她也猜得到他的心事，但她不敢要他推心置腹，或者是不知道如何說才好。如果她試一試，那結果更糟糕，本來壓得他不吐不快的心裡話反倒埋得更深了。

　　數不清的小事，說不清的怪癖，都加深了母子間的隔閡，使克裡斯托夫惱火。母親上了年紀，說話囉囉唆唆。她重複街坊鄰居的閒言碎語，或者像奶媽一般硬要你回憶童年的傻事，巴不得要你回到搖籃裡去。一個人多不容易才離開了搖籃，長大成人啊！只有朱麗葉的傻奶媽才會晾出她的髒衣服，翻出她的陳年老賬來，不知道在那倒霉的童年時代，一個新生的靈魂正在掙扎反抗物質世界的壓迫，正給惡劣的環境壓得喘不過氣來呢！

　　有時，母愛的衝動卻能把人軟化——就像對個孩子一樣——他的心也軟了，對母親百依百順——也像個小孩子一樣。

　　最糟的是他們從早到晚都在一起生活，老是兩個人，與外界隔絕。兩個人痛苦的時候，彼此都無能為力，痛苦也加倍了；結果互相埋怨，以為痛苦該由對方負責；日子一久，居然信以為真。還不如一個好呢，痛苦也只是一個人的事。

　　兩個人每天都在活受罪。他們永遠不能脫離苦海，幸虧克裡斯托夫無意中闖下一場大禍，結果逢凶化吉，居然掙脫了這不死不活的局面。

　　十月的一個星期天。下午四點鐘。天氣晴朗，陽光燦爛。克裡斯托夫整天待在房間裡，沉思默想，「吮吸著自己的苦悶」。

　　他再也受不了，發了瘋似的要出去，要走走，要消耗他的精力，要累得精疲力竭，免得再苦思冥想。

　　從頭一天起，他就對母親冷淡了。他甚至要不辭而行。但才走到樓梯口，他就想起母親一個人待著多麼苦悶，整個晚上如何打發。他又藉口忘了什麼東西，回到房裡。母親的房門半開半關。他伸頭進去一看。他看到了母親，只見了幾秒鐘……但這幾秒鐘在今後的一生中占了多麼重要的地位啊！……

　　路易莎剛做完晚禱回來。她坐在窗角邊的老地方。對面是一堵髒兮兮的白牆，裂痕累累，擋住了視線；但從她坐的那個角落裡往右一看，可以看到隔壁兩個院子外一塊手帕般的小草坪。窗臺上有一盆牽牛花，順著繩子往上爬，織成了一個小巧的天網，仿佛要網住燦爛的陽光。路易莎坐在一把矮椅子上，背有點腫，膝蓋上打開了一本厚厚的《聖經》，但是並沒有念。她的雙手平放在書上——手上青筋暴露，指甲方方的，指甲尖有點彎，一望而知是雙勞動的手——她含情地望著牽牛花的卷鬚和它網住的一小塊天空。金黃的陽光從綠色的藤葉反照到她疲倦的臉上，仿佛印上了一點大理石的花紋，也照亮了她稀疏的白髮和半開半閉、微笑的嘴唇。她在享受這一片刻的寧靜。這是她一個星期中最喜歡的時刻。她沉醉在無憂無慮、不思不想的心情中，忘記了自己的存在，只聽到半睡半醒的心在不知道說些什麼。

　　「媽媽，」他說，「我想出去走走。我要到蒲伊那邊去；回來要晚一點。」

　　路易莎朦朦朧朧地哆嗦了一下。然後，他轉過頭來，用慈祥而安靜的眼色瞧瞧兒子。

　　「去吧，孩子，」她對兒子說，「你說得不錯：天氣好該出去走走。」

　　母親對兒子微笑。兒子也對母親微笑。兩個人互相瞧瞧；然後點點頭，眯著眼分別了。

　　兒子輕輕地關上了門。母親慢慢地又出神了，兒子的微笑像蒼白的陽光照在牽牛花的綠葉上一樣籠罩著她的夢幻。

　　就是這樣，兒子離開了她——永遠離開了她。

　　十月的傍晚。太陽蒼白而溫暖。沒精打采的田野昏昏欲睡。村子裡的叮噹鐘聲緩悠悠地打破了鄉下的沉寂。在耕地上，縷縷輕煙慢慢上升。遠處霧氣彌漫。白霧像地毯一般鋪在潮濕的地面上，等待黑夜來臨再往上升……一條獵狗仿佛鼻子釘在泥土裡，圍著甜菜在兜圈子。烏鴉成群在灰色的天上盤旋。

　　克裡斯托夫如夢如醉，漫無目標地走著，但他的本能指出了一個方向。幾個星期以來，他在城外散步，轉來轉去，總離不開一個村子，因為他知道那裡一定能碰到一個迷人的姑娘。姑娘對他有吸引力，而且非常強烈，使他心煩意亂。不論什麼時候，克裡斯托夫不能不愛一個人；他的心裡不能有感情的空虛，神龕裡總得擺上一尊偶像。偶像是否知道他的愛情，這倒似乎無關緊要，但他需要愛一個人；他的內心不能籠罩在黑暗中。

學達書庫(xuoda.com)