約翰·克裡斯托夫(129)_羅曼·羅蘭

一二九

　　那時，蘇茲簡直快活得無以復加，比克裡斯托夫還更滿意，比卜德班希米脫還更得意，比作曲家的感覺更甜蜜，比歌唱家的更深刻，因為他們兩個人都只能感到自己的快樂，而蘇茲卻能感到他兩個朋友的快樂。四個人的音樂會繼續開下去。克裡斯托夫高聲說：他不懂這個肥頭大耳、普普通通的人，怎麼能表達他歌曲的內心思想？當然，這並不是說他能準確地唱出微觀上感情細膩的地方，但是宏觀上磅礴激蕩的熱情，卻是職業歌唱家從來沒有完全表達出來過的。他瞧著卜德班希米脫，心中暗想：「難道他當真感覺到了嗎？」

　　但他在胖子的眼睛中看到的火焰，只不過是虛榮心得到滿足後放射出來的光輝。一股無意識的力量在這個超重量級的身體內洶湧奔騰。這股盲目服從、消極被動的力量，就像一支會打仗的雇傭軍，兵士都歡欣鼓舞，任人支配，因為他們不打仗就沒法活；但若是沒有人出錢雇用，他們就不知道怎麼辦了。

　　克裡斯托夫心裡想：在開天闢地的日子裡，上帝這個偉大的雕塑師並沒有下功夫去畫草圖：應該怎樣創造萬物，怎樣安排五官四肢，而是隨意拼湊起來，沒有考慮搭配是否合適；因此，每個人都是用四面八方來的零件組合而成的，同一個人的五官四體卻分得七零八落，頭、心、身體、靈魂都亂了套；樂器和樂師也分了家。有些人像高級的小提琴，永遠放在琴匣子裡，因為沒有人會拉。有些天才的提琴手卻不得不一輩子都拉蹩腳的小提琴。他越想越覺得對，比如說，他就恨自己從來唱不好一支歌。他的音唱不准，自己聽了都惱火。

　　但卜德班希米脫給勝利沖昏了頭腦，開始給克裡斯托夫的歌曲「增光添彩」了：這就是說，他用自己的表情代替了原作的表情。這樣一改，作曲家當然不會覺得他的音樂更好聽；於是，他的臉色沉了下來。蘇茲也看得出。但他對朋友只是佩服而不會批評，因此，全憑自己，他並不明白卜德班希米脫的趣味有什麼不對頭。但他的感情全都放在克裡斯托夫身上，所以年輕人思想難以察覺的細微變化，對他卻是息息相通的，因為他的心已經不在自己身上，而是在年輕人身上了；因此，他也覺得卜德班希米脫唱得過了火；但這位歌手唱完了克裡斯托夫的歌曲，還要唱一些平庸作曲家煞費苦心的作品，而克裡斯托夫一聽這些音樂家的大名就毛骨悚然，蘇茲好不容易才阻止了演唱。

　　幸虧要吃晚餐了，卜德班希米脫才住了嘴。另外一塊陣地出現在他面前。他可以大顯身手；在餐桌上他是所向無敵的；克裡斯托夫吃午餐時顯過本領，現在也懶得和他爭高低了。

　　時間越來越晚。三個老朋友圍桌而坐，眼睛盯著克裡斯托夫，嘴巴恨不得把他的話都吞進去。克裡斯托夫覺得很奇怪，在這個窮鄉僻壤，和這些素不相識的老人在一起，怎麼會比家人團聚還更親熱。他心裡想，如果一個藝術家知道自己在思想上結識了這麼些陌生的朋友，他會感到多麼幸福——他的心會感到多麼溫暖，增加多少力量……但事實往往不如人意，每個藝術家都孤獨地生活，孤獨地死去，越想要、越需要說出自己感想的時候，越不敢說出來。

　　說普普通通的客套話是不難開口的。但愛得越深，越不敢說出來，反倒要用平生之力才能撬開牙齒似的。因此，應該感謝那些敢想敢說的人，他們沒有想到他們成了作者的助手——克裡斯托夫全心全意地感激老蘇茲。他並不把蘇茲和他的兩個朋友一視同仁；他覺得蘇茲是三個人當中的靈魂，是愛和善的熔爐，其他兩個人只是熔爐中發射出來的反光。耿士和卜德班希米脫對他的感情並不相同。耿士自私，音樂可以使他得到滿足，感到幸福，他愛音樂就像貓愛撫摸。卜德班希米脫唱歌時，虛榮心能得到滿足，練嗓子能得到快感。他們並不在乎瞭解不瞭解克裡斯托夫。但蘇茲卻完全忘了自己，他是真愛。

　　時間晚了。兩個朋友走了。只剩下了克裡斯托夫和蘇茲。他對老人家說：「現在，我來彈琴，只為你一個人彈。」

　　他坐在鋼琴前演奏起來——像為知音而彈。他彈他的新作品。老人聽得心醉神迷。他坐在克裡斯托夫旁邊，眼睛一下也不離開，大氣也不敢出。他的心太好了，不忍獨享幸福，不由自主地重複說：「唉！可惜耿士走了！」

　　（這使克裡斯托夫有點不耐煩。）

　　一個小時過去了，克裡斯托夫一直在彈琴；他們一句話也沒有交談。等克裡斯托夫彈完了，他們也不說話。一切都靜悄悄的，房屋，街道都睡著了。克裡斯托夫轉過身來，看見老人在哭，他就站起來擁抱老人。他們在靜靜的夜裡低聲談話。隔壁房裡的滴答鐘聲，聽來好像蒙在鼓裡。蘇茲兩手十指交叉，身子前傾，聽到克裡斯托夫問他，就低聲講他的一生，他的憂傷；他隨時都顧慮重重，唯恐流露埋怨的情緒，仿佛要說：「我錯了……我沒有什麼可以抱怨的……大家對我都很好……」

　　其實，他並沒有埋怨，只是在老老實實地講他的孤獨生活，講時不免流露出幾分憂鬱。講得最憂鬱的時候，話裡還是摻雜了對理想主義的信心，雖然他的理想是朦朧的，傷感的，克裡斯托夫聽得卻有點惱火，但又不忍心反駁。在內心深處，蘇茲並沒有堅定的信仰，而只是熱烈地希望能夠相信——這種希望並不穩定，就像水面上的一個浮標，但是他卻抓住不放。他要在克裡斯托夫的眼中找到自己的肯定。克裡斯托夫也明白他朋友眼裡流露出來的心意，明白老人依依不捨，令人感動地向他交心，求他幫助——希望得到他肯定的回答。於是，他也就說老人希望聽到的有信心、有力量的話，使老人能得到安慰。老少二人成了忘年之交，像同齡的兄弟一樣互愛互助；弱者尋求強者支持，青年人的心成了老年人的庇護所。

　　過了半夜，他們才分了手。克裡斯托夫要起早，好坐他來的那一班車走。所以，他脫衣服上床，一點也不磨磨蹭蹭。老人為他準備的客房，仿佛要客人住上幾個月，他在桌上的花瓶裡插了幾朵玫瑰，一枝桂花。書桌上放了一張新換的吸墨紙。早上，他要人搬來了一架豎鋼琴。他還挑了幾本他最喜歡最珍貴的書放在床頭的架子上。沒有一個細節不是他精心安排的。但這一切都是白費功夫，克裡斯托夫連看也沒看見。他一上床，就捏著拳頭睡著了。

　　蘇茲卻睡不著。他在回味今天的快樂，同時預支明天離別後的悲傷。他回想他們說過的話。他想到親愛的克裡斯托夫就睡在他隔壁的房間裡，他們兩張床之間只隔了一堵薄牆。他累壞了，腰酸背痛，胸悶氣憋；他覺得散步時受了涼，老毛病又要發了；但他心裡卻想：「只要能支持到他走就行！」

　　他生怕一陣咳嗽會把克裡斯托夫吵醒。他對上帝充滿了感激之情，並且模仿老西米翁「死而無憾……」那首聖歌做了一首詩。他全身出汗，卻爬起來坐到書桌前把詩寫好，謄得清清楚楚，還寫了一句熱情洋溢的獻詞，在下面簽上名，填上日期和時間。然後他再上床，全身都打哆嗦，睡了一夜還暖不過來。

學達書庫(xuoda.com)