約翰·克裡斯托夫(128)_羅曼·羅蘭

一二八

　　這個老人和哈斯萊的差別多大啊！老人身體有病，行動不便，一年多半關在房裡，一生幾乎都是在內地小城過的，但卻精神振奮——而哈斯萊雖然年富力強，功成名就，生活在藝術活動的中心，音樂會開遍了歐洲，但對一切都不感興趣，也不關心新生事物！克裡斯托夫知道的現代藝術的表現方式，蘇茲不但全都知道，而且還知道許多古代和外國音樂家的事，那卻是克裡斯托夫從來沒有聽說過的。老人的記憶是一個深水池，天降的甘霖都儲存在水池裡。克裡斯托夫不倦地汲取甘泉，蘇茲見他興致勃勃，也感到非常高興。他雖然有過好心的聽眾，聽話的學生，但卻從來還沒有這樣年輕而火熱的心靈，來分享他洶湧澎湃、壓制不住的熱情。

　　他們真是世上最要好的朋友，不料老人失言，脫口而出說了一句稱讚勃拉姆斯的話。糟了！克裡斯托夫馬上變了臉，冷冰冰地放下了蘇茲的胳膊，用生硬的口氣說：他的朋友是不會喜歡勃拉姆斯的。這給快活的老人當頭澆了一盆冷水。蘇茲太膽小了，不敢爭論，又太老實了，不會說謊，只好結結巴巴地解釋。不料克裡斯托夫殺出一句：「夠了！」

　　說得這樣斬釘截鐵，不容置辯，結果就冷場了。大家接著往前走。兩個老人不敢互相再看一眼。耿士咳了幾聲，想要接上話頭，又談起樹林和天氣來；但克裡斯托夫噘著嘴，不答話，最多只哼兩聲。耿士覺得碰了軟釘子，沒有趣味，又不願做啞巴，就轉過頭來和蘇茲談話；但蘇茲的喉嚨仿佛上了鎖，漏不出聲音來。克裡斯托夫斜著眼睛看看他，幾乎要笑了，他心裡已經原諒了老人。其實，他從來沒有認真生他的氣；甚至覺得使可憐的老人難過有點粗野；但他年少氣盛，說過的話不肯改口。於是，三個人就這樣一直走到了樹林的盡頭，只聽見兩個尷尬的老人拖拖遝遝的腳步聲；克裡斯托夫輕輕地吹著口哨，裝做什麼也沒看見。忽然一下，他實在忍不住了，哈哈大笑起來，轉身向著蘇茲，用他的粗手使勁抓住老人的胳膊：「親愛的老蘇茲，我的好朋友！」他親熱地瞧著他說，「這不美嗎？這不美嗎？」

　　他說的是風景和天氣；但他的笑眼似乎在說：「你真好。我是個粗人。原諒我吧！我愛你。」

　　老人的心都要融化了。就好像日全食之後又見到了太陽。他有好一會兒說不出話來。克裡斯托夫又攙著他的胳膊，說話也分外親熱，他一來勁，就加快了腳步，也不管兩個同伴累不累。蘇茲並不怪他，因為心裡高興，甚至不覺得累。他明知道整整一天這樣不愛惜自己的身體，恐怕要出事的；但他心裡卻想：「明天的事，管它呢！等到他走了，我有的是休息的時間。」

　　但耿士沒有他那麼起勁，已經落後了十幾步，露出了一副可憐相。克裡斯托夫到底也看出來了。他不好意思地道了歉，提出要在白楊樹蔭下的草地上躺一會兒。蘇茲自然同意，沒有考慮他的支氣管炎是不是吃得消。還是耿士想得周到，至少，他找到了一個藉口，說在滿身大汗的時候，不要躺在草地上受涼。他提議到附近的火車站坐車回去。大家說好。雖然累了，但他們還不得不加快腳步，免得誤車；結果他們剛到，火車也進站了。

　　一見他們，一個胖子就從一個車廂門口沖了出來，大叫蘇茲和耿士的名字，還加上了他們的頭銜和一大堆形容詞，他邊叫邊揮舞兩條胳膊，好像一個瘋子。蘇茲和耿士也起來，同時揮手作答，並朝著胖子的車廂跑去，胖子也迎著他們跑來，把擋路的旅客都推開了。克裡斯托夫摸不著頭腦，只好跟著他們，邊跑邊問：「什麼事呀？」

　　那兩個人心情激動地喊道：「他是卜德班希米脫！」

　　這個名字對他沒有什麼印象。他早忘了午餐時敬酒的人名。卜德班希米脫站在車廂外面的平臺上，蘇茲和耿士站在踏腳板上，他們吵吵鬧鬧，震得耳朵都要聾了。他們覺得這次巧遇簡直是個奇跡。火車已經開動，他們才爬上去。經過蘇茲介紹之後，卜德班希米脫行禮如儀，臉上忽然沒有表情，身子站得筆直，像根木樁，說了一大堆客套話，接著就抓住克裡斯托夫的手，拼命搖了五六下，仿佛要搖得他散架似的，然後又大叫了起來。克裡斯托夫從他的叫聲中聽得出，他是在謝天謝地，沒有錯過這次巧遇。但過了一會兒，他又拍著大腿，怪自己運氣不好——他是個從來不出門的人——怎麼偏偏在樂隊指揮先生大駕光臨的時候，卻到外地去了。

　　蘇茲的電報今天早上才交給他，那時早車已經開走一個小時了；電報送到的時候他還在睡覺，人家不敢叫醒他。為了這事，他對旅館的人發了一個早上的脾氣。現在還憋著一肚子氣呢。他把看牙齒的主顧打發走，把看病的約會都取消，匆匆忙忙趕上頭一班車回來；不料該死的火車沒有趕上幹線轉車的時間，卜德班希米脫只好在轉車站等了三個小時；他氣得把肚子裡的罵人話都吐了出來，把這件倒霉事對等車的旅客講了二十遍，還向車站入口的檢票員訴說。最後，火車總算又開動了。他提心吊膽，唯恐來得太晚……謝天謝地！謝天謝地！

　　他又抓住克裡斯托夫的雙手，用毛茸茸的手指和軟綿綿的巴掌緊緊捏著。他胖得出奇，又高得出眾，方方正正的腦袋，剪得短短的紅頭髮，刮得乾乾淨淨的麻子臉，大眼睛，大鼻子，厚嘴唇，雙下巴，短脖子，背脊寬得出奇，肚皮像個酒桶，兩條胳膊叉開，腳大手也大，身上一大堆肥肉，像個人面煙草罐，巴伐利亞街上有時看得到這種胖子，好似填鴨一般喂胖的。他又熱又快活，全身油光水亮，兩隻大手沒有地方放，不是放在自己分開的膝蓋上，就是放在鄰座的大腿上。他不停地說話，捲舌音在空中震盪，像在打彈子球。有時，他笑得全身發抖，就把頭往後一仰，張開大嘴，呼嚕哈啦，幾乎要憋氣了。他的笑聲感染了蘇茲和耿士，等這陣風暴一過，兩個人擦擦眼睛，看看克裡斯托夫。他們的神氣好像在問：「咳！……你看他怎麼樣？」

　　克裡斯托夫不開腔；他一想到就膽戰心驚：「這個怪物唱我的歌？」

　　四個人回到蘇茲家裡。克裡斯托夫不想聽唱，就不提唱歌的事，卜德班希米脫急得像熱鍋上的螞蟻也沒有用。但蘇茲和耿士存心要他們的朋友為他們增光添彩，怎能逃得過這一關呢？克裡斯托夫無可奈何地坐到琴凳上，心裡暗想：「好傢伙，好傢伙，你不知道等著你的是什麼。小心點吧！我是一點小錯也不會放過的。」

　　他一想到會使蘇茲難過，心裡也不好受；但一轉念，與其讓這個福斯塔夫般的大胖子來扼殺他的音樂，還不如讓老人難過一下吧。不料大胖子一開口，他才發現自己的擔心是多餘的，因為胖子的歌聲好極了。從一開始，克裡斯托夫就大吃一驚。蘇茲的眼睛一直盯著他，不禁打個哆嗦，以為他不滿意，等到看見他越彈下去，臉上越有喜色，老人才算是放了心。他的老臉也沾染了年輕人歡樂的光輝；一支歌剛唱完，克裡斯托夫馬上轉過身來高聲大叫：他從來沒有聽見過他的歌唱得這麼好。

學達書庫(xuoda.com)