約翰·克裡斯托夫(124)_羅曼·羅蘭

一二四

　　莎樂美以為他發了瘋。等到她明白了他激動的原因，就毫不客氣地責備他：「怎麼能為這種蠢事搞成這個樣子！……拿來給我！我要拿走。你不能再看了。」

　　老人不聽她的，一直在咳嗽；他叫莎樂美讓他自在點。但她偏要頂嘴，氣得他賭咒發誓，喘不過氣來。她從來沒見過他發這麼大的脾氣，敢和她對著幹，她反倒目瞪口呆，手也放鬆了；但嘴裡說話卻不饒人，叫他老瘋子，說她本來以為他有教養，現在才知道她看錯了人，他說起話來比車夫還粗野，他的眼睛像兩粒手槍子彈，簡直會殺人……她不知道還要嘮叨多久，氣得蘇茲靠著枕墊坐了起來，大聲喝道：「出去！」

　　他的口氣不留討價還價的餘地，嚇得女用人砰的一聲把門關上。她說如果他再叫她，她也不來了，要死要活，由他去吧。

　　於是，房間裡又靜了下來，天也黑起來了。教堂的鐘聲聲聲古怪，劃破了平靜的黃昏。老蘇茲因為生了氣而有點不好意思，就動也不動地躺著，一面喘氣，一面等心情平靜下去，他把《歌曲集》當作寶貝塞在懷裡，像個孩子似的笑了。

　　以後的日子，他孤零零地過得心曠神怡。他再也不想到自己的病痛，漫長的冬天，昏暗的光線，孤獨的生活。周圍是一片光明和愛的海洋。他面臨死亡，卻在一顆陌生的年輕心靈中感到了新生。

　　他竭力要想出克裡斯托夫的模樣來。但他看到的一點也不像他年輕的朋友。他想像的其實是他自己希望看到的模樣：金黃的頭髮，瘦長的個子，天藍的眼睛，說起話來細聲細氣，朦朦朧朧，溫存體貼，畏畏縮縮，一片好心。不管他到底是什麼模樣，他總準備把他理想化。他把他周圍的一切都理想化了：無論是學生，鄰人，朋友，還是老女僕。他好心好意，不挑缺點——他有點樂意這樣，好減少煩惱——結果在他周圍織起了一幅幅純潔的人物圖，每個人物都像他自己一樣可以一眼看穿。這是善意的欺騙自己，他需要自欺才能活下去。

　　其實，他也不會完全受騙；夜裡上了床，他往往唉聲歎氣地想起白天發生的小事，有幾件能符合他的理想呢？他知道老女僕跟街坊鄰居在背後笑他，沒有一個星期不報假賬。他知道學生用得上他就來巴結討好，過河之後就拆橋了。他知道大學裡的老同事在他退休之後，早已把他忘記；他的接班人抄他的講義卻不提他的名字，要提名字就是引用了一句毫不重要的話，卻在雞蛋裡找骨頭——這都是批評界慣用的伎倆——他知道他的老朋友耿士今天下午又對他大撒其謊，另外一個老朋友卜德班希米脫借去看幾天的書卻永遠不會歸還——對一個像他這樣把死書當作活人的書呆子來說，這實在是傷心的事。還有許多難過的事，新賬老賬都一起湧上心頭；他懶得想了，但事情還是在那裡，他感覺得到。一想起來，他會心如刀絞。

　　「啊！我的天！我的天！」

　　在夜深人靜的時刻，他會這樣歎息——然後，他把這些難過的事擱在一邊，仿佛事情根本不存在；他要充滿信心，要樂觀，要相信別人，結果真相信了。他的幻想無情地破滅過多少次啊！——但永遠，永遠會產生新的幻想……他是少不得幻想的。

　　只聞其名、不識其面的克裡斯托夫成了他生活中發光發熱的源頭。他得到克裡斯托夫頭一封生硬冷淡的回信應該覺得難過——也許他的確難過——但他不肯承認，也不灰心，反倒像個孩子似的高興。他把自己看得並不重要，他對別人的要求也並不多，只要得到人家一點好意，就足以培植他對別人的感情，甚至是感激之心了。和克裡斯托夫見面，那是他不敢妄圖非分的事，因為他現在太老了，不能長途跋涉到萊茵河濱去；至於請克裡斯托夫大駕光臨呢，那他簡直連想也沒想過。

　　克裡斯托夫的電報送來了，他正要吃晚餐。他先莫名其妙，發報人的簽名他似乎不認得，他以為人家送錯了，電報不是給他的，他又看了兩三遍；心裡一慌，眼鏡也要掉了，燈又照得不亮，字母都在眼前跳動。等到他明白過來，他激動得忘記了晚餐。莎樂美喊叫也沒有用，他一口都吃不下去。他把餐巾丟在桌上沒有折好，而在平時是從來不會這樣的；他搖搖晃晃站了起來，找到帽子和手杖就走。好心的蘇茲一得到這樣好的消息，頭一個想法就是要和別人分享他的快樂，要把消息告訴朋友。

　　他有兩個朋友，都和他一樣愛好音樂，也是他使他們迷上了克裡斯托夫：一個是薩繆爾·耿士法官，一個是奧斯加·卜德班希米脫牙科醫生，醫生還是個業餘歌唱家。三個老夥伴常在一起談克裡斯托夫，他們一找到他的作品，就在一起演奏。由卜德班希米脫唱，蘇茲伴奏，由耿士聽。然後幾個小時，他們都心醉神迷。在他們演奏音樂的時候，他們說過多少次：「啊！要是克拉夫特能來多好！」

　　蘇茲在街上一個人笑了起來，他多麼快活，朋友們知道了又會多麼快活。夜快要降臨了，耿士住的小村子離城裡要走半小時。好在天還沒黑，四月的傍晚天氣很溫和，夜鶯在歌唱。老蘇茲心裡洋溢著幸福；呼吸不再感到壓力，腿也年輕得像二十歲的青年人。他走得很輕快，也不注意暗地裡有沒有絆腳的石頭。碰到車子來了，他就縱身走到路邊，興高采烈地和車夫打招呼，車夫在搖搖晃晃的車燈照耀下，看見一個老人往路邊爬，不免吃了一驚。

　　耿士的家就在村口，等到他走進門口的小花園，天已經全黑了。他把門敲得咚咚響，同時高聲大叫耿士。一扇窗子開了，耿士不知道出了什麼事，慌忙露出頭來。他在黑暗中看不清楚，就問道：「誰呀？找我有什麼事？」

　　蘇茲氣喘吁吁、高高興興地喊道：「克拉夫特……克拉夫特明天要來……」

　　耿士摸不著頭腦，但他聽出了聲音：「蘇茲！……怎麼！這樣晚來？什麼事呀？」

　　蘇茲又說一遍：「他明天來，明天早上！……」

　　「什麼？」耿士聽不明白，一直在問。

　　「克拉夫特！」蘇茲喊道。

　　耿士呆了一下，想這個名字是什麼意思；接著，恍然大悟地高喊了一聲。

　　「我就下來！」他大聲說。

　　窗子又關上了。他走到臺階上，手裡拿著一盞燈，往花園裡走來。他是個小老頭，挺著肚子，腦袋很大，灰頭髮，紅鬍子，臉上手上都有雀斑。他叼著一個瓷器煙斗，走路步子很小。這個脾氣隨和、有點沒精打采的老好人，一生做事不急不忙。但蘇茲帶來的消息也使他沉不住氣了；他搖晃著短胳膊和手裡的燈，問道：「怎麼？當真？他會來？」

　　「明天早上！」蘇茲得意揚揚地揮動著電報，又說了一遍。

學達書庫(xuoda.com)