約翰·克裡斯托夫(108)_羅曼·羅蘭

一〇八

　　「你除了閉嘴以外，沒有任何權利。我過去對你太好了。我給了你多少好處，你和你一家人，雖然根據你和你父親的所作所為，我早該不理你們了。我禁止你再在反對我的報上發表文章。還有，總的說來，沒有我的許可，我禁止你以後再寫什麼文章。你關於音樂的論戰，我也看夠了。我不准我保護的人浪費時間去攻擊真正德國人的瑰寶，去攻擊有情趣的人所看重的東西。你最好還是去寫些更好的樂曲吧，如果寫不出，那就去做做音階練習也好。我不要音樂界七嘴八舌，詆毀民族的光榮，引起人心的混亂。謝天謝地！我們知道什麼是好東西，用不著你來告訴我們。因此，彈你的鋼琴去吧，先生，不要惹是生非！」

　　胖胖的公爵面對著克裡斯托夫，目中無人地瞪著他。克裡斯托夫面如土色，想要說話，嘴唇哆嗦，總算又迸出了一句：「我不是你的奴才，我要說什麼就說什麼，要寫什麼就寫什麼……」

　　他氣得哽住了，又羞又恨，幾乎要哭出來；兩條腿在發抖。他的胳膊突然動了一下，撞翻了旁邊家具上的東西。他明白自己在鬧笑話；的確，他聽見了笑聲，一望客廳裡首，他朦朦朧朧地見到公主在看熱鬧，並且和客人交談，憐憫中帶有幾分諷刺。從這時起，他就記不清楚出了什麼事。只聽見大公爵高聲喊叫。克裡斯托夫喊得更厲害，卻不知道自己喊的是什麼。親王的秘書和另一個職員向他走了過來，叫他不要喊了，他卻把他們推開。他一邊說，一邊還從自己靠著的家具上抓了一個煙灰缸，仿佛下意識地要用做武器。他聽見秘書對他說：「得了，放下來吧，放下來吧！……」

　　他聽到自己前言不對後語地喊著，並且用煙灰缸敲桌子的邊。

　　「出去！」大公爵暴跳如雷地喊道，「出去！出去！給我滾！」

　　軍官走到公爵身邊，勸他息怒。公爵好像中了風一樣，眼珠凸起，叫人把這個壞蛋趕出門去。克裡斯托夫氣得面紅耳赤，幾乎要伸出拳頭去打公爵，到底還是給一大堆亂七八糟的情緒壓制住了：他感到又羞又恨，有點膽小，還有日耳曼民族的忠心，傳統的尊敬，在親王面前表示謙卑的習慣。他要說，但說不出；他要動，又動不了；他看不見，聽不到，讓人推了出來。

　　他走過僕人中間，僕人臉上沒有表情，但他們剛剛在門口，什麼都聽到了。走出前廳要走三十步，他似乎覺得一輩子也走不完。長廊越走越長，仿佛沒有盡頭……從玻璃門看到門外陽光照耀，他才覺得死裡逃生了……他跌跌撞撞走下樓梯，忘記了自己光著頭，要老門房叫他才想到去拿帽子。他用盡了全身的力氣，穿過院子，回家裡去。他一路上咬牙切齒。一進家門，他哆哆嗦嗦的樣子把母親嚇壞了。他把她推開，不回答她問的話。他上了樓，回到房裡，把門一關，就往床上一躺。他渾身顫抖，衣服也不脫下，呼吸急促，手腳都像斷了似的……啊！不要再看見，不要再感覺，不要再支持這個倒霉的身體，不要為可悲的生活掙扎，倒下去，倒下去，不思想，不呼吸，不存在，離開世界！……他使勁脫下了衣服，東一件、西一件扔在地上，他趕快鑽進被窩，連眼睛都蒙上了。房間裡沒有別的聲音，只聽得見他的小鐵床在磚地上嘎吱響。

　　路易莎把耳朵貼在門上聽；她敲敲門，沒有人開，她輕輕叫，沒有人答；她在門口等著，著急地聽有沒有動靜；最後只好走開。白天，她還來聽了一兩次；晚上睡覺前又來了一回。一天過去了，一夜過去了，屋子裡靜悄悄的。克裡斯托夫發燒得渾身哆嗦，有時，他哭了起來；夜裡，他爬起來要牆壁吃他一拳。清晨兩點，他忽然怒從心頭起，滿身是汗，半露胸膛，跳下床來，要去殺死大公爵。憤恨和羞愧吞噬著他的心，他的身子仿佛在火山上——但是這場內心的風暴，外表卻顯得平靜：沒有一句話，沒有一點聲音。他咬緊了牙關，有苦只往肚子裡吞。

　　第二天早上，他像平常一樣下了樓。他的心身受了摧殘。他什麼話也不說，母親也什麼都不敢問。她已經從街坊鄰居那兒知道出了什麼事。整整一天，他坐在椅子上，在火爐旁，一言不發，焦急不安，彎腰駝背，像個老頭，只剩下一個人的時候，就悄悄地流眼淚。

　　到了晚上，社會黨報紙的編輯來看他。當然，他已經瞭解情況，只是來打聽細節。克裡斯托夫感激起來，天真地以為他是來表示同情，是因為連累了他而來表示歉意的；他的自尊心使他不肯表示後悔，反而把心裡話都說了出來：和一個像自己一樣反對壓迫的人暢談一番，對他說來，還可以出一口悶氣。編輯慫恿他談，把這件事當作報紙的一筆好生意，是寫一篇轟動文章的好機會，他希望克裡斯托夫如果不肯自己寫，至少可以給他提供材料；他估計在這次公開破裂之後，宮廷樂師會把他論戰的本領，用來為社會黨的「事業」服務，那是很有價值的，如果他能提供一些宮廷的內幕消息，那就更有價值了。

　　他認為公開的秘密不用閃爍其詞，就實話實說了。克裡斯托夫嚇了一跳；他說他不能寫了，因為如果他攻擊大公爵，人家會說他要報私仇；過去他受壓制，所以要冒險說出自己的真實思想；現在他不受壓，不冒什麼風險，反而應該謹慎。編輯不懂他為什麼這麼多顧慮；以為克裡斯托夫到底當過差，總有一點束手束腳；他特別覺得克裡斯托夫膽小，於是，就說：「那好，讓我們來，由我來寫。你什麼都不必管了。」

　　克裡斯托夫求他不要寫；但他沒有辦法限制記者。況且，記者說這不是他一個人的事，攻擊是針對報紙的，報社有權答覆。這就不好說了；克裡斯托夫只能請求不要引用他對朋友說的話，只引用他對記者說的話。對方答應沒有問題。克裡斯托夫並不太放心；他知道自己太不謹慎，但是後悔也來不及了——等到記者走後，他又回想了一下他說過的話，不由得膽戰心驚。他一刻也不遲疑，又給記者寫信，懇求他不要洩露他的隱情，但他自己卻在信裡重複說了一些心裡話。

　　第二天，他像熱鍋上的螞蟻一般打開報紙一看，頭一版就連篇累牘登了他的事。他頭一天說過的話，經過記者的頭腦加工歪曲之後，已經無限誇大了。文章卑鄙地把大公爵和宮廷罵得狗血淋頭。有些細節完全是克裡斯托夫個人的私事，顯然只有他一個人知道，這就使人誤以為整篇文章都是他寫的。

學達書庫(xuoda.com)