約翰·克裡斯托夫(97)_羅曼·羅蘭

九七

　　葛林的愚蠢使克裡斯托夫轉入進攻了。他挑出瓦格納的錯誤或可笑的地方。瓦格納的信徒當然反擊，說他這樣污蔑他們的上帝，是出自荒唐可笑的妒忌。而克裡斯托夫呢，他一點也不懷疑那些在瓦格納死後才吹捧他的人，恐怕就是在他生前欲置之於死地而後快的人——這一點他倒是錯怪了他們。葛林也罷，洛貝也罷，都有過他們光輝的時刻；二十年前，他們也是先進人物；然後，像多數人一樣，他們就地安營紮寨，不再前進了。人的氣力有限，爬上了第一座高山就精疲力竭，動彈不得；很少有幾個人能鼓足幹勁，繼續走上前進道路的。

　　克裡斯托夫的態度很快就疏遠了他的新朋友。他們的同情不是白白施捨的：一定要有來有往；而顯然克裡斯托夫一點也不施捨，他不肯加入他們那一夥，於是，他們也冷下來了。他拒絕吹捧協會蓋印承認的大小神明，人家也就拒絕捧他的場。他的作品不像從前那樣受到熱烈歡迎；有些人開始反對他的名字老出現在節目單上。大家在他背後冷嘲熱諷，批評有增無減；葛林和洛貝不聞不問，似乎也是一夥。然而，大家還是小心避免和克裡斯托夫鬧翻，首先，因為萊茵河畔的德國人喜歡折中的解決辦法，雖然不能解決問題，卻可以讓問題糊裡糊塗無限期地拖下去；其次，因為冤家宜解不宜結，他們到底希望有朝一日，克裡斯托夫會聽他們的擺佈，即使他們說不服他，至少也要把他拖垮。

　　克裡斯托夫可不給他們拖的時間。他一相信人家對他有反感卻不明說出來，反倒遮遮掩掩地製造假像，仿佛他們之間的關係還不錯似的，就一定要直截了當地說破：他們是對頭。一天晚上，他在瓦格納協會碰了壁，看出了大家對他虛與委蛇，不懷好意，他就二話不說，向洛貝提出要退會。洛貝莫名其妙；曼海姆趕到克裡斯托夫家裡來，想要調解。不料一開腔克裡斯托夫就發火了：「不，不，不，不！不要再對我提這些人了。我不想再見到他們……我受不了，我受不了……我對這夥人厭惡得要命；我簡直不願意看他們一眼。」

　　曼海姆開心得哈哈大笑。他非但沒想到要克裡斯托夫平下氣來，反想到有好戲看了。

　　「我知道他們不是十全十美的人，」他說，「這也不是從今天才開始的。今天出了什麼新鮮事呢？」

　　「沒有什麼事。只是我受夠了……好，笑吧，你笑我吧：當然，是我瘋了。穩穩當當的人是按照理性的規律做事的。我卻不是；我是一個根據自己衝動做事的人。等到我身上的電積蓄多了，不管怎樣，總會迸出電光火花來；要是別人觸了電，那活該是他倒霉！也算是我倒霉！我不是一塊過集體生活的料。從今以後，我不想再參加什麼團體了，我只屬於我自己。」

　　「你總不能一個人都不需要吧？」曼海姆說，「你一個人怎麼開音樂會呢？你總得要男女歌星，一個樂隊，一個指揮，還有聽眾，捧場的人……」

　　克裡斯托夫叫了起來：「不要！不要！不要！……」

　　最後的話急得他跳了起來。

　　「捧場的人，虧你說得出口！」

　　「不要說花錢雇人捧場——雖然，說實話，要使聽眾發現作品的價值，這是獨一無二的妙法——但總得要有捧場的人，一夥有素養的、知道什麼時候該鼓掌的人；每個作家都有一夥，這就是朋友的用場啊！」

　　「我不想靠朋友！」

　　「那麼，你就要挨噓了。」

　　「我寧願挨噓！」

　　曼海姆高興得上了天。

　　「你願挨噓，也噓不了幾天。人家根本就不讓你演了。」

　　「不演就不演！難道你以為我一定要成名成家嗎？……是的，我過去一直全力以赴，向這個目標跑……真是荒唐！發瘋！愚蠢！……仿佛滿足了庸俗不堪的自豪感，就可以彌補各種犧牲一樣——煩惱，痛苦，丟臉，出醜，卑躬屈膝，忍辱讓步——這些都是得到光榮的代價！要是我還為了這些打算絞盡腦汁，那就讓萬惡的魔鬼抓我下地獄吧！我再也不要這一套了！我再也不要什麼聽眾，什麼宣傳了。宣傳真是低級得丟人。我寧願做個不求人的單幹戶，只為自己生活，只為我愛的人生活……」

　　「說得不錯，」曼海姆帶著挖苦的神氣說，「你總得幹一行吧？為什麼不做鞋匠呢？」

　　「要是能像當過鞋匠的詩人薩克斯那樣舉世無雙，那才好呢！」克裡斯托夫叫道，「那樣一來，我的日子能安排得多麼快活！一個星期做六天鞋匠——星期天卻成了音樂家，而且為自己快活，朋友快活，我才演奏！這才是生活！……幹嗎傻得犧牲時間、浪費精力，去聽渾蛋的批評呢？有幾個好朋友喜歡你，欣賞你，難道不比成千的傻瓜胡說八道，或者吹拍捧拉好得多，美得多嗎？……該死的自豪感，該死的光榮感，我再也不上當了！這點你可以相信我！」

　　「當然。」曼海姆口裡說。

　　他心裡卻在想：「不出一個小時，他就會變卦的。」

　　於是，他平心靜氣地下結論說：「得了，瓦格納協會的事由我去辦好嗎？」

　　克裡斯托夫舉起了兩條胳膊：「我剛才叫了一個小時，對你說什麼來著？……我不是說不再去瓦格納協會了嗎？我恨透了所有的協會，所有的羊圈，這些綿羊只有擠在一起才會合唱。去告訴這些綿羊吧：我是一隻狼，我有牙齒，我不吃草！」

　　「那好，那好，我會告訴他們。」曼海姆邊走邊說，心裡覺得這個早上過得不錯。他想：「這個瘋子該鎖起來了……」

　　他趕快告訴妹妹，她聽了聳聳肩膀說：「瘋了嗎？他要人家以為他瘋了！……其實他只是愚蠢，而且狂妄得可笑……」

　　然而，克裡斯托夫繼續在華特霍斯的雜誌上進行激烈的論戰。並不是他對論戰有興趣，批評爭論壓得他頭昏腦漲，他幾乎要撒手不管了。但人家越要封住他的嘴巴，他越不肯住口；因為他不服輸。

　　華特霍斯開始擔心了。只要這場混戰不打到他身上，他總像奧林匹克山上的天神一樣冷眼旁觀。但是幾個星期以來，其他報紙似乎忘了他的人身是不可侵犯的，居然惡毒地攻擊起他來，這是他作家的自尊心承受不了的；其實他要是細心一點的話，可以看出那是朋友伸出的魔爪。的確，對他的攻擊是哀朗弗爾和高特林兩個陰險的夥伴指使的，他們看不出還有什麼辦法可以制止克裡斯托夫進行筆戰。他們沒有看錯。華特霍斯立刻出面說克裡斯托夫惹是生非，他不再支持他了。從這時起，整個雜誌社也就挖空心思要他閉嘴。但怎麼可能用口罩套住正在啃骨頭的狗呢？他們越要他不幹，他越要幹。他罵他們膽小鬼，並且公開聲明：他該說什麼，就說什麼——他們無權干涉。如果他們要他走，那隨他們的便！不過全城都會知道：先進團體和保守團體都是一路貨；但若要他自己走，那可做不到。

學達書庫(xuoda.com)