約翰·克裡斯托夫(89)_羅曼·羅蘭

八九

　　克裡斯托夫看到滿座的希望落了空，就決定開始演出了。他尋求自我安慰，以為聽眾「少而精」反倒更好——但他這種樂觀的心理也維持不了多久。

　　樂曲在一片寂靜中演奏了——有一種暴風雨前的寂靜，那預示著聽眾的感情積壓得要爆發了。但在這個音樂廳裡並沒有積壓的感情，也沒有要爆發的感情，只有昏昏沉沉的睡意。感覺得到每句樂曲都沉入了冷漠的無底深淵。克裡斯托夫雖然背朝著聽眾，忙於指揮樂隊，但一樣感覺得到場上的反應，因為每一個真正的音樂家心中都有一根天線，和周圍的心靈息息相通，可以知道他演奏的音樂有沒有引起聽眾的共鳴。他繼續打他的拍子，心情激動，但從他背後的正廳和包廂裡升起了一片沉悶的濃霧，使他感到冰冷。

　　序曲總算演奏完了；大廳裡響起了掌聲。掌聲是有禮貌的，沒感情的，拍兩下就停了。克裡斯托夫覺得這還不如挨噓呢！……哪怕是吹口哨也好！總得表示聽眾是活人，起碼也得對他的作品有一點反應！……但什麼也沒有——他瞧了瞧觀眾。觀眾也東張西望。他們要在彼此的眼睛裡看出對方的意見，但看不出，於是，沉入了一片冷漠之中。

　　音樂又開始了。現在演奏的是交響曲——克裡斯托夫幾乎進行不下去。幾次三番，他都想丟下指揮棒，一走了事。觀眾的麻木不仁甚至感染了他；結果他也不懂自己在指揮什麼；他清楚的印象只是掉進了苦悶的無底深淵。本以為演奏到某幾段，觀眾會交頭接耳，冷嘲熱諷的，不料觀眾更關心的似乎只是節目單。克裡斯托夫聽見窸窸窣窣地同時翻節目單的聲音，翻過後就靜下來，直到曲終為止，又響起了同樣有禮貌的掌聲，表示大家知道曲子演奏完了——然而，有三四個不識相的人，在大家的掌聲停下來時，還零零落落地鼓了兩下掌，但並沒有引起共鳴，就難為情地停住了，於是，空虛顯得更空，而這兩下掌聲似乎稍微提醒了聽眾；他們感到多麼沉悶無聊。

　　克裡斯托夫坐在樂隊中央，他不敢向左右瞧一眼。他想哭；他氣得顫抖。他恨不能站起來對大家喊道：「你們真沒勁！啊！你們多麼討厭！……都給我滾出去！……」

　　聽眾來了點勁，因為他們在等女歌星出場——他們捧她的場已經成了習慣了。在新作品的汪洋大海中，他們迷失了方向，而她卻是他們的指南針，是茫茫大海中一塊看得見、踏得著的陸地，他們不會再不知所措了。克裡斯托夫猜到了大家的思想；他不懷好意地笑了笑。女歌星也清楚聽眾在等她，克裡斯托夫通知她出場的時候，看得出她的神氣簡直像王后。兩個人帶有敵意地互相瞪了一眼。克裡斯托夫不但沒有伸出胳膊讓她挽著，反倒把兩隻手都插進衣服的口袋裡，很不禮貌地讓她一個人上場。她怒氣衝衝地走過他身邊。他跟在她後面，一臉的不高興。等到她一出臺，大廳裡立刻歡聲四起，大家心裡的石頭落了地，臉上都容光煥發，熱鬧起來了，小望遠鏡也都瞄準臺上。女歌星信心十足地唱起歌曲來，當然是按照她自己的方式唱，根本不考慮克裡斯托夫頭一天對她提的意見。克裡斯托夫在給她伴奏，氣得臉色發白。不過他也料到她會變卦來這一手。她一走腔，他就敲敲鋼琴，氣衝衝地說：「錯了！」

　　她照樣唱下去。他在她背後用低沉的、憤怒的聲音提醒她：「錯了！錯了！不是這樣唱的！……不是這樣！……」

　　這些氣勢洶洶的低聲埋怨，雖然台下聽不清楚，但樂隊卻一點也沒漏掉，她一緊張，又不肯改，就拼命放慢節奏，拉長音符，該停也不停了。他稍微不留神，只管彈下去，結果彈唱之間差一拍。聽眾也沒發覺：很久以來，他們就認為克裡斯托夫的音樂既不好聽，也不合拍子。但克裡斯托夫卻不這樣想，他像惡魔纏身似的皺眉噘嘴，到底忍不住，不得不爆發了。他突然在半句當中停了下來：「不要唱了！」他高聲大喊。

　　她唱得正帶勁，多唱了半拍，才懸崖勒馬。

　　「不要唱了！」他乾巴巴地再說了一次。

　　全場都目瞪口呆，愣了一下。過了幾秒鐘，他才用冷冰冰的口氣說：「從頭來過！」

　　她嚇壞了，兩眼瞪著他，兩隻手發抖；她恨不得把樂譜扔到他的頭上；後來她也不明白，為什麼沒有扔出去。但她還是給克裡斯托夫的洶洶氣勢壓倒了——她又從頭來過。她把這組歌曲重唱了一遍，音調的高低快慢，一點也不敢離譜，因為她感覺得到：克裡斯托夫一點也不會放過她的；一想到他還會這樣不顧面子，叫她下不了臺，她就嚇得全身哆嗦。

　　她剛唱完要走，觀眾狂熱的掌聲就要她回來。他們並不是鼓掌讚美歌曲——她隨便唱什麼都會得到同樣的掌聲——而是讚美這位有名的、嗓子不老的女歌星，因為他們知道捧她的場保險不會出錯。此外，他們還一心要補償她剛才受到的損害。他們隱隱約約感到歌星唱錯了，但是認為克裡斯托夫給她難堪，實在是不成話。大家要求她再唱一遍。但克裡斯托夫置若罔聞，毅然決然關上了鋼琴。

　　她沒有發覺這新的難堪；她的心太亂了，不想再唱一次。她急忙下了台，關上化粧室的門，破口大駡克裡斯托夫，足足罵了一刻鐘，把心中的積怨憤恨，都傾江倒海地吐了出來，大發神經，大流眼淚，咒不停聲，罵不絕口……連房門都關不住她的狂叫大喊。那些進了化粧室又出來的朋友說，她把克裡斯托夫罵得狗血淋頭……這番話在音樂廳裡傳得很快。因此，等到克裡斯托夫再走上指揮台演奏最後一支曲子的時候，台下群情激動了。但這支曲子不是他作的，而是奧赫的《歡樂進行曲》。聽了這平庸的音樂，聽眾反倒如魚得水，他們找到了一個更簡單的辦法來表示對克裡斯托夫的不滿，而且不必氣勢洶洶地噓他，只是對奧赫大鼓其掌，要他登臺謝幕達兩三次之多，奧赫當然不肯錯過機會。而音樂會也就這樣結束了。

　　大家可以猜想得到，大公爵和宮廷裡的人——飽食終日，無所用心，喜歡說長道短，搬弄是非的小市民——對音樂會的細枝末節一點也不會放過。支持女歌星的報紙根本不提那件難堪的事，只是異口同聲讚揚女歌星演唱的藝術，在報道消息時順帶提了提她唱的歌曲。關於克裡斯托夫的其他作品，只有三言兩語，幾家報紙大同小異地說：「……聲音對位的作品，寫得複雜，缺少靈感，沒有旋律，是理智而不是感情的作品。一點也不真誠，只想獨出心裁……」——下面一段就談真正的獨創，並且舉了已故的大師為例：莫紮特、貝多芬、呂威、舒伯特、勃拉姆斯「那些無意獨創、反倒創新的大師」——然後筆鋒自然一轉，轉到大公爵戲院又要重新演出的康拉丁·克萊采爾的作品，大談特談「這部美麗清新，不減當年的歌劇」。

　　總而言之，即使是對克裡斯托夫最好的評論家也不完全瞭解他的作品——那些不喜歡他的人自然只會表示險惡的敵意——最後，說到聽眾，既然沒有好心的或惡意的評論家來引導，就只好一言不發。要聽眾自己去思索，那什麼也想不出來。

　　克裡斯托夫好像被打倒了。

　　他的失敗其實並不奇怪。他的作品不討人喜歡有三個理由，而不只是一個。作品不夠成熟；風格太新，不能一下子為人理解；大家都很樂意教訓這個不知天高地厚的傻小子——然而，克裡斯托夫不肯坐下來重新思考，承認他的失敗是合情合理的。他不夠沉著冷靜，而一個真正的藝術家要有長期為人誤解的經驗，看透了蠢人無藥醫，才能不為所動。他天真地相信群眾，相信他自己配取得成功，但他的信心垮了。他認為人理所當然都有對頭。但他莫名其妙的是：怎麼一個朋友也沒有了。那些他認為靠得住、對他的音樂感興趣的人，自從音樂會之後，沒有為他說一句好話。他想摸摸他們的底，他們只用不著邊際的話來敷衍他。他一定要他們講真心話，最老實的人也只會拿出他早期的糊塗作品來做對比——然後不止一次，他會聽到他們說他的新作不如舊作——但幾年以前，當他的舊作還是新作的時候，也挨過他們的批評，這已經成為慣例了。

　　克裡斯托夫可不吃這一套；他高聲捅破了這一點。人家不喜歡他，很好，他認為那不要緊；他甚至喜歡聽老實話，因為眾口難調，他不可能面面討好。但若假裝喜歡他，卻不許他長大，而要他做一輩子小孩，那可太過分了！十二歲喜歡的好東西，到了二十歲就不喜歡了；他希望不要停留在老地方，而要不斷改進，永遠改進……只有傻瓜才會希望中斷生命的洪流！……他童年的作品中有意義的部分，並不是孩子說的蠢話，而是孕育著未來的力量。他們卻要扼殺未來！……不行，他們從來不理解他是什麼人，也從來沒有喜歡過他；他們喜歡的只是他平凡的一面，只是他和俗人共有的一面，而不是他真正的「自我」，他們的喜愛只是一場誤會……

　　他也許說過了頭。事實上不少例子說明：一個不喜歡新作品的人，過了二十年後，卻真心誠意地喜愛這部作品。新生命的芬芳太強烈，脆弱的神經受不了，一定要等時間的風風雨雨來把香味沖淡才行。藝術品也要積滿了歲月的灰塵，才能被人欣賞。

　　但是克裡斯托夫不容許人家不瞭解現在的他，不容許人家瞭解他時，他已經成為過去。他寧可認為：那根本是不瞭解他，一點也不瞭解，永遠也不瞭解。於是，他氣得要命。可笑的是：他一定要人家瞭解，要解釋，要爭辯；這是白費勁，因為這是要轉變時代的風氣。但他卻信心十足。他不管三七二十一，一定要德國人洗心革面，徹底改變他們的口味。這是他無能為力的，幾次談話並不能說服別人，何況他用詞不當，談到大音樂家時強詞奪理，把對方都得罪了；結果又增加了幾個對頭。他不知道應該好整以暇，準備妥當，才能要人聽他……

　　恰巧就在這個時候，他的命運——他倒霉的命運——給他提供了機會。

　　他在劇院的餐廳和樂隊的同事圍桌而坐，他關於藝術的高談闊論把大家都嚇壞了。他們的看法並不一致；但他說起話來目空一切，傷害了每個人。中音提琴手老克羅斯是個忠厚老實的好樂師，他真心實意地喜歡克裡斯托夫，所以想把話題岔開；他咳嗽了兩聲，在等機會用一句雙關話來替他解圍。但克裡斯托夫沒有聽出他的用心，反倒越談越上勁；克羅斯也無能為力：「為什麼他要說這一大堆話？上帝保佑吧！你可以這樣想，但何必這樣說呢？真是見鬼？」

　　說來怪巧，他自己也是「這樣想」的；至少，他有過這種懷疑，克裡斯托夫的話使他的懷疑醒過來了；但他不敢承認，一半是怕影響自己的名譽，一半是謙虛，缺乏自信。

學達書庫(xuoda.com)