約翰·克裡斯托夫(88)_羅曼·羅蘭

八八

　　還有一種更不利於他的說法也在傳開——話是上面傳下來的，當然傳得更廣：克裡斯托夫還在公爵府任職，但卻公然膽大妄為，當著公爵的面，對可敬的音樂大師發表了令人反感的評論；據說他把門德爾松的《艾麗雅》說成是「假冒偽善的神父說出的廢話」，說舒曼的歌曲不是「音樂」——而這些話還是在親王一家人讚美了這些作品之後說的。大公爵見他說得太不成體統，就乾巴巴地打斷他的話說：「先生，聽了你的高見，真不知道你是不是德國人。」

　　這句挖苦話從這樣高級的人物口裡說出來，自然會像滾雪球似的傳得家喻戶曉。只要有點理由反對克裡斯托夫的人，不管是妒忌他的名聲也好，和他有私人恩怨也好，都群起而攻之，說他的確不是一個純粹的德國人。他父系的原籍，大家記起來了，本來是佛蘭德。外族移民詆毀本族人的榮譽，那是不必大驚小怪的。這個新發現可以解釋他的一切行為：日耳曼民族的自尊心在貶低對手的同時，還找到了藉口來抬高自己的身價。

　　對這種精神上的攻擊，克裡斯托夫還提供了更具體的材料。自己成了批評的眾矢之的，卻還要去批評別人，這實在是太不自量了。一個聰明點的藝術家，大概會更尊敬他的前輩。但克裡斯托夫卻認為不必隱瞞自己對庸俗的藐視，對自己力量的自豪感。他的自豪又表現得過分。近來，他簡直覺得自己需要膨脹了。他的快樂太多，一個肚子都裝不下；如果他不和人分享，肚子就要爆了。他既沒有朋友，只好把心裡話告訴一個樂隊的同事，西格蒙·奧赫，他是樂隊的副指揮，是個年輕的魏登貝格人，脾氣很好，表面上對克裡斯托夫恭敬得過了頭，其實很有心眼。他對奧赫並沒有防一手；他只想得到：把自己高興的事告訴一個不相干的人，甚至是告訴自己的冤家對頭，那又有什麼不好的呢？難道他們不應感激他嗎？他把幸福帶給大家，朋友和敵人都一視同仁——他想不到：要人接受新的幸福觀念，那是世上最難的事；大家寧可墨守成規，過以前一樣的不幸日子，因為那到底是幾百年來，祖祖輩輩都吃過的苦頭！他們尤其受不了的，是接受別人施捨的幸福。他們不肯原諒這種侮辱，除非萬不得已，絕不忍氣吞聲：即使忍了一時，將來也是要報復的。

　　因此，克裡斯托夫的心裡話即使有一千個理由不會有任何人愛聽，但卻有一千零一個理由會受到西格蒙·奧赫的歡迎。樂隊指揮托比亞·佩費不久就要退休，克裡斯托夫雖然年輕，卻大有希望接他的班。奧赫是個太好的德國人，不會不承認克裡斯托夫是個合格人選，因為連公爵府都承認了。但他對自己的評價更高，認為只要宮廷多瞭解他一點，他卻是更合格的。所以克裡斯托夫早上興沖沖地跑到戲院來，臉上洩露了憋不住的歡喜，容光煥發，奧赫也滿臉堆笑，來聽克裡斯托夫的心裡話。

　　「咳，」他口是心非地問道，「又有什麼得意的新作品嗎？」

　　克裡斯托夫一把抓住他的胳膊：「啊！我的朋友！這一次的作品可是超越前人了……你一聽就會知道！……要不，我真願下地獄！實在是太美了！連老天爺都會保佑聽到的倒霉人！聽過之後，簡直死而無怨了。」

　　言者無心，聽者有意，奧赫不是一個聾子。他並沒有笑笑算了，對這種年輕人熱情的傻話，他甚至不是友好地開開玩笑，其實，只要有人點破，克裡斯托夫會是頭一個哈哈大笑的，但奧赫卻心中暗喜，抓住了對方的把柄，他反倒慫恿克裡斯托夫大放厥詞；等到兩個人一分手，他趕快到處去販賣這些貨色，並且添油加醋，使這些話顯得更加荒唐。先是音樂界的小圈子對作者冷嘲熱諷；然後，每個人都迫不及待地等機會來批判倒霉的作品。作品還沒出來，先就醜名在外。

　　作品總算是出來了。

　　克裡斯托夫在一大堆作品中選了一段序曲，那是赫貝爾的《尤迪特》，充滿了粗野的力量，他認為可以彌補德國人遲鈍的缺點；其實，他發現赫貝爾隨時隨地、不惜任何代價都要賣弄才能，故作驚人之筆，已經不喜歡他了。序曲之後是交響曲，用了瑞士畫家鮑格林誇張的題目：《人生夢幻曲》，還加了一個注：「事如春夢去無痕。」接著是一組歌曲，一些經典作品，還有一支奧赫的《歡樂進行曲》，克裡斯托夫明知曲子平庸，但礙於情面，還是列入節目中。

　　排演的時候沒有出什麼紕漏。雖然樂隊根本不懂他們演奏的作品，每個人心裡都對這種稀奇古怪的新音樂感到莫名其妙，但他們還沒有時間來形成自己的看法，尤其是在聽眾表態之前，他們是不敢貿然發表意見的。克裡斯托夫那麼有把握的神氣，這個樂隊的音樂家也像所有的德國好樂隊一樣，都是慣於遵守紀律的，所以他們就唯命是聽了。唯一的困難來自女歌唱家。她就是那一位在市政廳音樂會上表演過的藍衣夫人。她在德國是個有名望的歌星，雖然已經做了母親，但在德累斯頓和拜羅伊特演唱過瓦格納歌劇中的女主角，聲音洪亮是無可置疑的。

　　她雖然學會了瓦格納派引以為榮的咬音技術，使輔音能穿越空間，使元音能沉重地捶在目瞪口呆的聽眾心上，但她顧此失彼，卻沒有學會唱得自然的藝術。她每個字都等量齊觀，全念重音；於是，每個音節都一板一眼，像鐵鞋般踏進了聽眾的耳朵，每一句都成了一齣悲劇。克裡斯托夫請求她省點力氣，不要太戲劇化。她先還能相當客氣地盡力照辦；但她先天沉重的聲音和後天放聲歌唱的習慣不肯甘拜下風。克裡斯托夫緊張了。他對這位可敬的夫人說：他要聽的是人說話，並不是大蛇吹喇叭。這樣太不客氣的批評——大家可以想像得到——使她非常惱火。她說謝天謝地！她並不是不知道如何唱的人，她還有幸在音樂大師勃拉姆斯面前唱過他的歌曲，而這位偉人居然聽得樂而忘倦呢！

　　「那就更糟！那就更糟！」克裡斯托夫叫了起來。

　　她驕傲地微微一笑，要求他講清楚他這樣莫名其妙地大叫大嚷是什麼意思。他回答說：勃拉姆斯一輩子也不知道什麼叫作自然，他的稱讚簡直比責備還壞，雖然他克裡斯托夫有時不大禮貌——就像她剛才指出的那樣——但他絕不會說出勃拉姆斯那樣的錯話來。

　　爭論就用這種口氣繼續下去；藍衣夫人堅持要按照她那種感動得叫人受不了的方式唱，直到有一天，克裡斯托夫冷冰冰地對她說，他明白了，她的天性如此，恐怕沒辦法改；既然歌曲不能按照作者的意思唱，那還不如不唱更好，他要刪掉這個節目——時間已經到了音樂會的前夕，大家都知道要唱這些歌曲，她自己也對人說過，再說，她也不是沒有音樂才能，不能欣賞這些歌曲的；克裡斯托夫雖然得罪了她，但她沒有把握：明天的音樂會能不能使年輕的音樂家功成名就，但她不願和一顆新生的明星傷了和氣。忽然一下，她讓步了；在最後一次排演會上，克裡斯托夫怎麼要求，她就怎麼唱。但是她心裡打定了主意，第二天，在音樂會上，她還是要隨心所欲唱的。

　　日子到了。克裡斯托夫一點也不擔心。他一心只顧得上想自己的音樂，顧不上判斷音樂的好壞。他心裡明白：他的作品有些地方怕會貽笑大方。但那有什麼關係？若怕人笑，就什麼偉大的作品也寫不出來了。若要深入，就顧不上什麼尊敬、禮貌、不好意思，顧不上社會塞進人心的連篇謊話。若怕嚇壞別人，就只好一輩子對平凡的人談他們能接受的平凡真理，永遠不能超越現實的人生。一個人只有打消這些顧慮，才能偉大。

　　克裡斯托夫就把顧慮踩在腳下，走過去了。人家可能會噓他，他肯定不會讓音樂會開得太平無事。一想起他的熟人聽到某些標新立異的段落，會做出什麼樣的表情來，他暗中就覺得開心。他在等待尖銳的批評，他有備無患地微笑了。不管怎樣，只要不是聾子，都會發現他的作品中有一股力量——力量可愛或不可愛，那有什麼關係？……可愛！可愛！……只要有力量就夠了！讓力量像萊茵河的滾滾洪流，把一切都席捲而去吧！

　　但一開頭就不順利。大公爵沒有來。王府包廂裡只坐了幾個無關緊要的人物，幾個貴婦。克裡斯托夫感到惱火。他心裡想：「這個蠢東西生了我的氣。他不知道怎樣評價我的作品才好，他怕作品不好會連累他。」他聳聳肩膀，假裝不把這種蠢事放在心上。別人可有心眼：這是對克裡斯托夫的頭一個教訓，對他的前途也是個威脅。

　　公爵不來，聽眾也不來勁，三分之一的座位上都沒有人。克裡斯托夫想起了童年時代開音樂會反倒滿場，不免難過。其實他太沒有經驗，不知道他演奏的音樂越好，來聽的人越少，因為觀眾多半不是來聽音樂，而是來看音樂家的；顯而易見，一個沒有什麼與眾不同的音樂家，是不容易使觀眾發生興趣的，哪裡比得上一個穿童裝短褲的小音樂家，能夠動人心弦，使愛看熱鬧的觀眾心花怒放呢！

學達書庫(xuoda.com)