約翰·克裡斯托夫(59)_羅曼·羅蘭

五九

　　忽然，好像開了水閘一般，在他背後的院子裡，落下了一場直線型、重量級的瓢潑大雨。沉悶的空氣震動了。又幹又硬的泥土敲出了鐘聲。像野獸一般發熱發燒的土地吐出了一片香氣，花香，果香，動情的肉香，一陣一陣地快活得心花怒放。克裡斯托夫幻想聯翩，繃緊了生命的每一根神經，感到他的心弦顫抖了……天幕開了。令人眼花繚亂。電光一閃，他看見了，在黑暗深處，他看見了——原來他自己就是上帝。上帝就在他身上，上帝衝破了屋頂，衝破了牆壁，衝破了生命的界限；上帝無所不在，在天上，在天地之間，在一片虛無之中。世界就是上帝身上的一道瀑布。克裡斯托夫在瀑布中，嚇得魂不附體，樂得魂飛天外。他落入了旋風之中，旋風把自然規律吹得煙消雲散。他給旋風吹得喘不出氣來，他就這樣心醉神迷地落入了上帝的懷抱……上帝就是深淵，就是深不可測的無底洞，就是生命的熔爐，就是人生的旋風！生活就是狂熱——沒有目的，沒有約束，沒有理由——只是為了怒潮澎湃的生活！

　　幻想煙消雲散之後，他沉入了酣睡之中，他好久沒有這樣酣睡了。第二天，一覺醒來，他覺得頭暈腦脹，身子骨散了架，好像喝醉了酒，不過，在他內心深處，頭天夜裡那道陰森森、亮堂堂、使他粉身碎骨的強光還留下了灰燼。他想使死灰復燃，但白費勁。他追得越緊，離得越遠。從那時起，他總是精神緊張地竭力要使那一瞬間的幻象再現，但是徒勞無益。心醉神迷的狀態並不唯他之命是聽。

　　然而，這種神出鬼沒、天人合一的狂歡極樂，也並不是孤立無偶、獨一無二的；後來還發生過幾次，但再也不像頭一回那樣激動人心了。那總是在克裡斯托夫最意外的時候，短短的幾秒鐘，這樣短，這樣突如其來——只是眨一眨眼睛，伸一伸胳膊的時間——他還來不及想這是不是幻想，幻象就已經過去，過後他還懷疑自己是不是做夢了。在火光熊熊的流星燒亮了夜空之後，這些幻象不過是光輝燦爛的灰塵，轉瞬消失的朦朧月色而已，連眼睛還沒看清楚就已無影無蹤了。不過這種幻象越來越頻繁，結果形成了一個光環，把克裡斯托夫包圍在一個連續不斷、模糊不清的夢境中，連他的精神也熔化了。只要使他脫離這半夢半幻的狀態，就會惹他生氣。他不可能工作，連想也懶得想。任何人他都厭惡，尤其是熟人，甚至是母親，因為他們居然認為自己有權過問他的心事。

　　他不再待在家裡，習以為常地到外面去打發日子，要到夜晚才回來。他喜歡一個人待在田野裡，像個瘋子一樣，盡情地胡思亂想，想那些糾纏不休、擺脫不掉的問題——一進入淨化心靈的新鮮空氣，一接觸到土地，那些緊張的問題都放鬆了，縈回腦際的念頭也不再像鬼魂附體了。但他的狂熱程度不但沒有降低，反而升高了一倍，不過不再是精神失常的狂熱，而是人生正常的心醉神迷，身心都因為從自然中汲取了力量而大喜若狂。

　　他重新發現了一個世界，仿佛是個從來沒見過的世界。這是世界的童年時代。似乎有個不可思議的魔術師念了一句開門咒。整個大自然發出了歡樂的光輝。太陽吐出了歡騰的火花。天空都液化了，成了一清見底的河流。大地心滿意足，發出了咕嚕咕嚕的聲音，冒出了煙霧繚繞的氣息。草木蟲魚，萬物都成了生命之火的舌頭，生命之火越升越高，在天空中盤旋飛舞，舌頭也就吐出燦爛輝煌的火星。一切都唱出了歡樂的頌歌。

　　這歡樂也是他的歡樂。這力量是他的力量。他和萬物已經難解難分了。在這以前，即使在童年時代的快活日子裡，他懷著熱烈的好奇心看著大自然，看得心曠神怡，即使在那時，他也把天地間的萬物看成互相隔離的小生命，不是可怕，就是可笑，和他沒有關係，他也沒法瞭解。他甚至不大敢肯定萬物是不是有感覺，有生命。他以為它們只是些稀奇古怪的機器；兒童時代無意識的殘忍心，使他把可憐的昆蟲撕得缺翅少腿，看它們歪來扭去覺得好玩，卻沒想到它們也會痛苦。

　　結果平時不大說話的高弗烈特舅舅看不下去了，氣得把他正在折磨的一隻蒼蠅搶了過來。孩子開頭還想笑，但一看到舅舅心情那麼激動，他也感動得流下了眼淚，這時他才開始明白：他虐待的東西和他一樣也有生命，而他是在犯殺生罪。從那時起，雖然他不再傷害小動物了，但對它們也沒有什麼同情；走過它們旁邊，他也不想知道是什麼使這些小機器動起來的；他甚至不敢想，這好像是一場噩夢——但現在，一切都明白了。這些朦朧的生命也成了發光的中心。

　　克裡斯托夫躺在萬物叢生的草地上，在百蟲齊鳴的樹蔭下，看著狂熱、忙亂的螞蟻，長腿善舞的蜘蛛，斜沖側跳的蚱蜢，急急忙忙的硬殼蟲，伸縮前進、粉紅身段、白色條紋、滑溜溜的軟骨蟲。他或者把頭枕在手上，閉著眼睛，聽無影無蹤的樂隊合奏，在一道陽光中，一大群小蟲圍著清香撲鼻的冷杉樹跳起了瘋狂的圓舞，蚊子奏起了銅管樂，黃蜂彈起了大風琴，成群結隊的野蜂振動了空氣，好像樹林上空的鐘聲，在風中搖擺的大樹發出了神靈的竊竊私語，隨風起舞的樹枝心醉神迷地淺吟低唱，青草起伏時互相撫摸，好像吹皺湖面的微風，又像多情的腳步悄悄走過，消失在空氣中。

　　這些聲音，這些呼喚，他都在心裡聽得到。這些大大小小的芸芸眾生，身上都流著同樣的生命之河，河水也浸著他自己。他身上也流著它們的血，他聽得見它們的歡樂在他心中的回聲；它們的力量加強了他的力量，就像一條大河的水來自千條小溪一樣。他沉浸在它們的水裡。強烈的氣流衝破了窗戶，一下沖進了他窒息的心，他的胸膛幾乎要爆裂了。這個變化來得太突然：他本來只關心自己的生存，覺得生命已經融化為水，發現到處一片空虛；現在，他希望在天地間忘掉自己，卻在到處發現無窮無盡、無邊無際的生命。他似乎剛從墳墓裡出來。生命的河水已經溢出了河岸；他在河中盡情游泳，順流而下，他卻以為自己完全自由了。他不知道：他並不比以前更自由，其實，沒有任何生物是自由的，就連宇宙運轉的規律也並不自由，也許只有死亡才能解脫。

　　不過，蠶蛹剛剛脫離舊殼，正在新殼中伸個懶腰，覺得興高采烈，哪裡知道新殼也是一個牢籠呢！

　　新階段開始了。黃金時代熱情洋溢的日子，神秘莫測、欣喜若狂的日子，就像童年時代頭一回看到什麼都覺得新鮮，每一件都要玩弄一下。從早到晚，他都一直生活在幻境中。他的工作全都拋在一邊。這個責任心強的孩子，多少年來，即使生病也要去教鋼琴課，也要出席樂隊的排練，現在卻找些站不住腳的藉口，要逃避工作了。他甚至不惜說謊話。他也不覺得後悔。他生活刻苦的原則使他心甘情願地壓制自己，但是現在，他覺得道德、責任，全都沒有道理。它們專橫霸道，但在人性面前，已經碰得粉身碎骨了。只有健康、堅強、自由的人性才是獨一無二的道德，其餘的一切都見鬼去吧！那些謹小慎微、吹毛求疵的清規戒律、繁文縟節，雖然被世人美化為道德，被用來封鎖生活，真正是又可笑又可憐！老鼠洞怎麼關得住生命！生命的旋風一到，立刻就橫掃一切……

　　克裡斯托夫精力過剩，如瘋似狂地要用盲目的暴烈行動來破壞、燒毀、粉碎、發洩這股壓得他喘不過氣來的力量。發作之後，結果又總是忽然鬆勁，哭了起來，撲在地上，吻著泥土，恨不得把牙齒和手都插進土裡，把土吞了下去；他熱情衝動，渾身發抖了。

　　一天傍晚，他在樹林邊上散步。他的眼睛沉醉在暮色中，頭暈腦漲，心情激動，看什麼都覺得面目一新。黃昏軟綿綿的光線使一切都增加了幾分魅力。在栗樹下，浮現出一片金黃紫紅的陽光。草原上閃爍著螢火，有一個農家姑娘在耙乾草。她穿著襯衫、短裙，露出了脖子、胳膊，耙了乾草就堆起來。她的鼻子短，臉盤大，額頭滾圓，頭髮上紮了一塊手帕。斜陽照紅了她曬黑的皮膚，她好像一尊陶瓷塑像，正在吸收落日的餘暉。

　　克裡斯托夫看得入迷了。他靠著一棵山毛櫸，瞧著她朝樹林邊上走來。她卻旁若無人。有時她滿不在乎地抬起頭，他看見一雙藍寶石似的眼睛嵌在她曬得黑油油的臉上。她走過他身邊的時候，彎下腰去撿乾草，她襯衫後頸窩的扣子沒有扣，露出了背上金黃色天鵝絨一般的汗毛。充滿他心頭的朦朧欲望忽然一下爆發出來了。他從後面撲了上去，摟住她的腰身，把她的頭往後扳，用嘴親她半開半閉的嘴，吻她幹得發裂的嘴唇，她卻氣得用牙齒咬他的嘴。他用手摸她硬邦邦的胳膊，汗淋淋的襯衫。她拼命掙扎。他卻抱得更緊，幾乎要把她掐死。她總算掙脫了，就大叫起來，口沫四濺，又用手擦嘴唇，破口大駡。他放鬆手，往田裡跑。她用石頭扔他，用連珠炮般的髒話罵他。他臉紅了，倒不是給她罵的，而是受到了良心的責備。

　　這個突然而來的無意識的行動把他嚇壞了。他剛才做了什麼事？他要做出什麼事來？他一明白就感到厭惡。而他厭惡的事怎麼對他有誘惑力？他在和自己作鬥爭，也不知道哪一方是真正的克裡斯托夫。一股盲目的力量向他發起了進攻，他逃也沒有用，因為他逃避不了自己。這股力量要他怎麼樣呢？明天，他會做出什麼事來？……一個小時之內？……在他穿過翻了的田地，跑上大路的時間裡？……他跑得上大路嗎？難道他不會半途站住，回過頭去，再追那個姑娘嗎？那以後呢？……他記起了那狂熱的一秒鐘：他掐住了她的脖子。那時，他什麼事做不出來呢？難道他不會犯罪嗎？……的確，他甚至會犯罪……他心亂得透不過氣來。到了大路上，他站住想喘口氣。回頭一看，那個姑娘叫來了一個女伴，兩人捏著拳頭，雙手叉腰，正在望著他大笑呢。

　　他回到家裡，好幾天他都閉門不出。即使進城，那也只是萬不得已才去。他提心吊膽，避免經過城門，闖進田野，唯恐那瘋狂的氣息像山雨欲來風滿樓一樣，會對他再一次發動襲擊。他以為城牆可以保護他。他哪裡想得到：關緊的窗戶只要有一條縫可以看到外面，敵人就會溜進來。

學達書庫(xuoda.com)