約翰·克裡斯托夫(48)_羅曼·羅蘭

四八

　　生離死別的日子到了。夜裡，他至少想了十次：「明天這時，她人在哪裡呢？」早晨又想：「現在，她還在這裡。到了晚上……」他迫不及待，不到八點鐘就去看她。她還沒有起床。他想去花園裡散步，但還沒走到就回來了。過道裡堆滿了大小行李；他坐在房間的一個角落裡，留心聽開門的聲音，樓板的響動，想聽出樓上的腳步聲。克裡赫夫人走了過來，臉上帶著微笑，尋開心似的招呼了他一聲，沒有打住，又走過去了。最後出現的是蜜娜，她的臉發白，眼睛浮腫；她和他一樣，昨夜都沒睡好。她吩咐僕人幹活，顯得很忙：一邊對老弗裡達說話，一邊和克裡斯托夫握手。她已經準備動身了。

　　克裡赫夫人又走回來。她們一起商量帽盒子的事。蜜娜似乎沒有注意到克裡斯托夫，他站在鋼琴旁邊，像一個被人遺忘的可憐蟲。她同母親出去後，又走進來；在門口還高聲對克裡赫夫人說了幾句話。她一進來就把門關上。屋裡只有他們兩個人了。她向著他跑了過來，抓住他的手，把他拉到隔壁窗戶緊閉的小客廳去。那時，她猛然一下把自己的臉貼在克裡斯托夫的臉上，用盡了全身的力氣，狂熱地吻抱他。她一邊哭，一邊問道：「你答應我，你答應永遠愛我嗎？」

　　他們兩個低聲啜泣，抽抽噎噎地盡力壓制自己，免得人家聽見。一聽見有人來他們就趕快分開。蜜娜擦擦眼睛，在僕人面前，又擺出小主人的架子；不過她的聲音還是有點顫抖。

　　他偷偷地撿起了她掉在地上的手帕，手帕又髒又皺，給眼淚浸濕了。

　　他陪母女兩人坐車到車站去。兩個少年面對面地坐著，卻不敢看對方一眼，生怕流出淚來。他們偷偷地摸對方的手，並且緊緊地捏著，把手都捏痛了。克裡赫夫人和和氣氣、高深莫測地瞧著他們，似乎什麼也沒看見。

　　最後，時間到了。克裡斯托夫站在車廂門外，火車一開動，他就跟著火車跑，眼睛只管盯著蜜娜，別的什麼都看不見，撞在鐵路職工身上，一直等到火車開過去了，他還在跑。一直跑到火車看不見了，他才站住，已經跑得上氣不接下氣了；他發現自己在車站的月臺上，周圍都是一些不相干的人。他回到家裡，僥倖家裡人都出去了；整個上午，他一個人在哭。

　　他頭一次嘗到離別的痛苦。這對於情人的心都是忍受不了的折磨。世界空虛了，生活空虛了，一切都空虛了。連呼吸也困難；仿佛是臨終的掙扎。尤其是周圍留下了情人的足跡，身邊的東西都不斷地使你想起她，你還生活在你們共同生活過的熟悉環境中，現在物是人非，你怎能不觸景生情，念念不忘已經消逝了的幸福？這就好比腳底下裂開了一個無底深淵，你歪歪倒倒，頭昏眼花，就要掉下去，果然掉下去了。你以為迎面看見了死亡。你的確看見了死亡，因為生離就是死別的一副面具。你活生生地和心愛的人分開，也就和生命分開了，剩下的只是一個黑洞，一片空虛。

　　克裡斯托夫重遊他們喜愛的地方，沒有重溫舊情，而是感到痛苦。克裡赫夫人把花園的鑰匙留給了他，在她們走後，他還可以進去散步。他當天就去舊地重遊，但難過得幾乎透不出氣來。他以為一去會找到離人的點滴蹤影，不料蹤影太多，幾乎籠罩了所有的草坪；在每一條小路轉彎的地方，他都期待她的影子出現；他明知道她不會來，卻偏要折磨自己，相信她會，他竭力尋找往事的痕跡，走上迷宮般的小路，紫藤縱橫的花壇，綠蔭棚下的長凳；他像個虐待狂似的翻來覆去地說：「一個星期以前……三天以前……昨天，就是昨天，她還在這裡……甚至早上……」這些思想在他心上劃出了一道道犁溝，痛得他出不了氣，幾乎到了死亡的邊緣，他才不得不罷休。他的痛苦中還摻雜了憤怒，恨自己浪費了大好時光，沒有充分利用。這麼多分分秒秒，這麼多時時刻刻，他享受了無窮無盡的幸福，可以看到她的面孔，呼吸她吐出的空氣，用她的生命來豐富自己的生命！而他卻身在福中不知福！他讓時光白白地流失，沒有品嘗這千金難買的一分一秒！而現在呢！……現在已晚了……無法彌補！無法彌補了！

　　他回到家裡。他覺得家裡的人討厭。他看不慣他們的臉孔、姿態，聽不得他們無聊的談話，他們和頭一天、前幾天一樣，和她在的時候一樣。他們的生活一如既往，似乎不知道他們身邊發生了這麼不幸的事。整個小城都是一樣。大家照常各管各的，笑呀，鬧呀，忙呀；蟋蟀照常唱歌，太陽照常發光。他恨大家，他恨一切，他覺得整個宇宙太自私，壓得他喘不過氣來——其實，他比整個宇宙都更自私。在他看來，不再有什麼有價值的東西。他不再有好心好意。他也不再愛什麼人了。

　　他過了幾天可悲的生活。他像機器一樣恢復了工作；但他不再有勇氣生活下去了。

　　一天晚上，他和家裡人圍著餐桌，一句話也不說，一肚子的悶氣，郵差敲門，給了他一封信。他還沒看字跡，心裡就知道是誰寫來的了。四雙眼睛都盯著他，帶著多管閒事的好奇心，他們等他讀信，希望這封信能給他們消愁解悶，使他們暫時脫離習以為常的無聊生活。他卻把信放在盤子旁邊，硬著頭皮不去拆開，裝出無所謂的樣子，好像已經知道信的內容。兩個弟弟著急了，他們不相信，一直在察言觀色，使他晚餐時如坐針氈。餐後他才得以脫身，一個人回到房裡，把門關上。他的心跳得這樣厲害，拆信時，幾乎把信紙撕破了。他的手在哆嗦，不知道信裡寫了什麼；但等到他讀了幾個字，擔心就成了開心。

　　這是幾行非常親熱的話。蜜娜是偷偷地給他寫的。她叫他「親愛的克裡斯德蘭」，告訴他她老是哭，每天晚上都望著那顆星。她去過法蘭克福，那是一個大城市，有漂亮的大商店，不過她並不在乎，因為她心裡只想著他。她提醒他發過的誓言，說過要對她忠誠，她不在的時候，他不找別的人，只是一心一意地想她。她說在她回來之前，要他天天努力工作，成為一個名人，她也可以出名。最後，她問他可記得小客廳告別的那個早上，她要他回到小客廳去，她保證說她的心還留在那裡，還會照樣對他說再見呢。她在簽名時寫上：「永遠是你的！永遠！……」簽名後還加了幾句，要他買一頂狹邊的草帽，不要再戴那頂難看的氊帽——「這裡時興的是戴狹邊的粗草帽，帽子上圍一條藍色的寬絲帶。」

　　克裡斯托夫把信讀了四遍，才沒有停留在字面上，而是懂得了她的意思。他有點發迷糊，甚至連快活都打不起精神來了，忽然一下，他感到累得要命，立刻就上了床，但還捨不得丟開信，而是讀了又讀，吻了又吻。他把信放在枕頭下面，時時刻刻用手去摸，唯恐把信丟了。一種只可意會、難以言傳的幸福感流遍了他的全身。他一覺就睡到了第二天。

　　他的日子比較容易打發了。蜜娜對他忠誠的思想彌漫在他周圍。他開始來給她寫回信；但他不敢放任自己的感情，他不能夠有什麼說什麼；這可難倒了他，也苦了他。他費了殺雞的力氣，用些規規矩矩的客套話來掩飾他的愛情，其實他特別不擅長這套辭令，結果顯得奇笨無比，非常可笑。

　　信一寄走，他就等著蜜娜的回信，生活只是等待。等得不耐煩了，他就去散步、看書。其實，他心裡只想蜜娜，口裡像神經病似的反復念叨她的名字；他把名字當偶像崇拜，口袋裡老帶著一本萊辛的書，因為書中也有個「蜜娜」；他每天從戲院出來後，甚至繞彎路走過一家雜貨店，因為店家招牌上有他心愛的「蜜」字和「娜」字。

　　他怪自己工作時心不在焉，因為蜜娜再三勸他用功，好使她也出名。這種天真的虛榮心使他感動，表明了她對他的信任。為了滿足她的要求，他決定寫一部作品，不但是名義上獻給她，實際上也是為她而寫的。反正他這時也不可能心有二用。這個主意剛一打定，他的音樂思潮立刻洶湧澎湃。正如水庫中儲存了好幾個月的水，忽然一下衝破堤閘，一瀉千里了。一個星期以來，他腳不出房門一步。路易莎把一日三餐放在門口，因為他根本不許她進去。

　　他寫了一首單簧管弦樂五重奏。第一部是《青春的希望》和《欲望之歌》；最後一部是《情人的詼諧曲》，其中穿插了克裡斯托夫有點粗野的幽默。但作品的重點在第二部《小廣板》，克裡斯托夫在其中描寫了一個熱情而淳樸的心靈，那就是，或者應該是蜜娜的形象。但是誰也看不出來，連她自己也不認得；那不要緊，要緊的是他認得出；他在幻想中感到情人的生命掌握在他手裡，快活得都發抖了。

學達書庫(xuoda.com)