約翰·克裡斯托夫(47)_羅曼·羅蘭

四七

　　他們坐在一條潮濕的木凳上。他們沉浸在愛情中，溫柔的、深刻的、荒謬的愛情。其他的一切都消失了。不再自私，不再虛榮，不再算計。靈魂中的陰影都給愛情的春風吹到九霄雲外去了。「愛吧，愛吧。」他們笑中含淚的眼睛這樣說。這個冷冰冰、賣風情的少女，這個驕傲的少男，都強烈需要為對方獻身、受苦，甚至犧牲。他們不再認識自己，他們已經脫胎換骨；一切都已改變，他們的心靈、面孔、眼睛，都發射出動人的仁愛之光。這是純潔、無我、舍生的片刻，人生一去不復返的片刻！

　　他們欣喜若狂，結結巴巴地說了一些話，做出了天長地久、永不分離的諾言，又是擁抱，又是親吻，神魂顛倒，前言不對後語，忽然，他們發現天色晚了，就手牽著手跑回去，在狹窄的小路上幾乎跌倒，或者撞在樹上，但是不覺得痛，也看不清，他們陶醉在歡樂中。

　　離開蜜娜之後，他沒有回家去，反正回家也睡不著。他出了城，穿過田野，在黑夜裡漫步。空氣新鮮，鄉下沒有人，黑魆魆、空蕩蕩的。一隻貓頭鷹發出令人心寒、冷颼颼的叫聲。他好像在夢遊似的。他走過葡萄田，爬上一座山岡。城裡的點點燈火在平地上顫抖，陰暗的天上閃爍著點點星光。他坐在路邊的牆上，忽然心情激動得流下淚來。他不知道是什麼緣故。他太幸福了；而太快活往往是悲喜交集的；他對幸福既有感恩的心情，又摻雜著對不幸的憐憫，對事物的無常他感到憂鬱而體諒，對人生他又感到陶醉。他幸福得流下了眼淚，在淚水中他又閉目入睡了。等到他醒來時，依稀已是黎明。河面上升起了白茫茫的晨霧，籠罩著河邊的小城，而蜜娜正在城裡睡覺，她的身子給疲倦壓垮了，但她心裡卻閃爍著幸福的微笑。

　　早上，他們又在花園裡見面，又一次談情說愛；但是已經不像頭一天那樣不自覺，那麼不自然了。她有一點像在扮演情人；他雖然更真誠，也是在演一個角色。他們談到未來的生活。他說可惜他家庭太窮，地位太低。她裝得慷慨大方，並且揚揚得意。她說她不在乎錢。這話倒也不假，因為她從來不缺錢用，所以對錢並不瞭解。他說他要做一個大藝術家；她覺得很有趣，像小說一樣美。她認為做一個真正的情人是她的義務。她對他念詩，自作多情。他也受到感染，開始注意打扮，卻打扮得更可笑；並且注意談吐，談話反而顯得做作。克裡赫夫人看了好笑，不知道他怎麼變得這樣蠢的。

　　然而，他們也有富於詩意、不可言傳的時刻。在平淡無奇的日子裡，這些時刻就像忽然穿過雲霧的陽光。其實，這不過是一個眼色，一個手勢，一句並無深意的話，卻會使他們心裡洋溢著幸福。這不過是晚上在不明亮的樓梯口說聲：「再見！」在半明半暗中探索猜測的眼光，手碰到手的震動，說話聲音的顫抖，這些微不足道的小事，到了夜裡都會湧上心頭；在他們睡得不穩的時候，每小時的鐘聲都會把他們驚醒，在他們的心像涓涓流水般唱著「他愛我」的時候，都會想起這些時刻。

　　他們發現了事物的魅力。春天的微笑包含著妙不可言的溫情。天上的光彩，軟綿綿的空氣，都是他們沒有欣賞過的。整個城市，紅色的屋頂，古老的牆壁，凹凸不平的鋪石路，都披上了迷人的外衣，親切而又動人。夜裡，大家都睡了，蜜娜卻從床上爬了起來，站在窗前，半睡半醒，如醉如癡，焦急不安。下午，他沒有來的時候，她就坐在秋千架上做白日夢，一本書還放在膝頭，眼睛半開半閉，懶洋洋，美滋滋的，似睡非睡，身子和心靈都沉浸在春天的氣息裡。現在，她一彈琴就是幾個小時，翻來覆去，耐心細緻地彈些和絃或章節，別人聽了氣得無可奈何，她自己卻感動得臉色發白，渾身冰涼。聽到舒曼的音樂，她會哭了起來。她對人都是一片好心，充滿了同情；他也和她一樣。他們碰到窮人，就偷偷地給一點錢，然後互相交換一個同情的眼光，兩個人都因為有這一片好心而感到幸福。

　　說實話，他們的好心好意只是斷斷續續的。蜜娜忽然一下發現了她家的老媽子弗裡達生活多麼可憐，她還在母親小時候就來這家裡幹活，一直勤勤懇懇。弗裡達那時正在廚房裡縫補衣服，她就跑去摟住老女僕的脖子親熱，嚇了她一大跳。但是兩個小時之後，她一拉鈴，弗裡達沒有立刻趕到，她說起話來，又發小姐的脾氣了。而克裡斯托夫雖然熱愛人類，甚至寧願繞路也不肯踩死一隻螞蟻，但對自己家裡人都很冷漠。說也奇怪，他對別人越好，對自己家裡人反倒越是冷冰冰、乾巴巴的；他不太想到他們，談起話來總是有一句、沒一句，看到他們就生厭。他們兩個人的好心好意原來都是感情過剩，發洩起來就不可收拾，碰到誰就施捨給誰。但一發洩之後，他們反倒比平常更自私了；因為他們頭腦裡只有一個中心，而一切都得圍繞這個中心轉移。

　　這個少女的面孔在克裡斯托夫的生活中占了多大的地位啊！他在花園裡找她，遠遠地看見她的小白裙時，在戲院樓下包廂裡等她們來，聽見包廂門開，傳來他熟悉的笑聲時，或者是在陌生人的談話中聽到克裡赫的名字時，他的心情是多麼激動啊！他的臉有時發白，有時通紅；有幾分鐘他視而不見，聽而不聞。然後，血湧上來，奔騰咆哮，無以名狀的力量，在全身發起了攻擊。

　　這個天真活潑、喜歡聲色的德國少女會耍花招。她把戒指放在一層麵粉上，要他們兩個一先一後用牙齒咬起戒指來，但是鼻子不許沾白。要不然，她就用根繩子穿過一塊餅乾中心的圓孔，兩個人各用嘴咬住繩子的一頭，然後，儘快把繩子吃到嘴裡，看誰先咬到餅乾。他們的臉越來越近，呼吸打成一片，嘴唇碰到嘴唇，兩人假惺惺地笑了起來，其實，他們的手都涼了。克裡斯托夫感到真想咬她一口，叫她痛一下；他就忽然向後一仰，但她還在笑個不停，樣子有點勉強。他們又都轉過身去，假裝並不在乎，暗中卻在偷看對方。

　　這些令人心煩意亂的玩意兒，對他們既有吸引力，又使他們不安。克裡斯托夫怕這一套，他寧願有克裡赫夫人或者別人在場，使他們束手束腳反倒好些。其實，第三者在場並不會打斷情人心靈的交流；外界的限制反而使情人更抓緊機會，更覺得甜蜜的交流難得。那時，他們之間的一切似乎都有了說不完的意義：一句話，一抿嘴，一眨眼，在別人看來平淡無奇，卻揭示了他們心靈深處新奇而豐富的寶藏。只有他們自己看得見；至少他們認為是這樣，並且發出了會心的微笑，為他們的小秘密而得意。

　　一聽他們談話，別人會覺得不過是客廳裡說的那一套，都是些無關緊要的生活瑣事，但在他們聽來，這卻是永遠唱不完的情歌。他們看得出對方的眉目和聲音所傳達的情意，轉瞬即逝的情意，就像書上的白紙黑字一樣；他們甚至閉著眼睛也看得見，因為他們只要捫心自問，就可以聽到對方心裡的回聲。他們對生活，對幸福，對自己，都充滿了無限的信心。他們的希望無窮無盡。他們相愛，愛得幸福，沒有一點陰影，沒有絲毫懷疑，對於未來沒有任何恐懼。這是春天獨有的明朗平靜！天空中沒有一片浮雲。萬古長青的信心似乎永遠不會枯萎。無窮的歡樂似乎是用之不盡，取之不竭的。他們是在生活，還是在做夢呢？當然是做夢。因為現實的生活和他們的夢毫無相同之處。的確毫無相同之處，除非你說，在這個神魂顛倒的時刻，他們自己已經成了一個夢，他們的生命已經融化在愛情的呼吸中。

　　克裡赫夫人並沒有花很長的時間就看穿了他們弄巧成拙的小把戲。一天，蜜娜和克裡斯托夫談話的時候，身子靠近得超過了常規，忽然聽到開門的聲音，他們兩個趕快慌張地分開，但是來不及了。母親出乎意料地走了進來，女兒心裡不免猜疑：母親已經有幾分知情。克裡赫夫人卻裝作什麼也沒有發現的樣子。蜜娜幾乎有點失望。她喜歡和母親作對，那看起來才像小說呢。

　　母親偏偏不給她機會；她太聰明了，不會為這種小事感到不安。但在蜜娜面前，她再談到克裡斯托夫的時候，說的正面話就要從反面聽，她並且毫不客氣地揭露他可笑的地方，幾句話就使得他體無完膚。她這樣幹並不必煞費心計，只要順著本性去做，保准不錯。女人天生的靠不住，但她會保護自己不吃虧。蜜娜雖然頂嘴、賭氣，說些不中聽的話，堅決否認母親說得有理，但沒有用，她越反駁，越證明母親說得對，克裡赫夫人毫不留情，一句話就能擊中要害。克裡斯托夫的鞋子太大，衣服太難看，帽子沒刷乾淨，口音土裡土氣，行禮的樣子太可笑，哇啦哇啦的聲音太粗俗，只要是傷害蜜娜自尊心的話，一句也不會漏掉；說的時候隨隨便便，絕不是雞蛋裡挑骨頭；蜜娜聽得惱火，張牙舞爪正要反駁，克裡赫夫人卻輕描淡寫地換了話題。但是一箭正中紅心，蜜娜已經受傷了。

　　她開始用嚴厲的眼光來看克裡斯托夫。他模糊地有點感覺到了，就心情不安地問道：「為什麼這樣看我？」

　　她答道：「什麼也不為。」

　　但過了一會兒，他正在高興的勁頭上，她卻劈面潑上一盆冷水，說他笑得太鬧了。他立刻泄了氣，從來沒想到在她面前要檢點，不能放聲大笑；於是，他就沒精打采。有時，他談話得意忘形，她卻滿不在乎地打斷他的話頭，不是挑剔他的打扮，就是盛氣凌人、賣弄自己，指出他的用語不當。他氣得不想再開口，有時非常惱火。過後，他又自我安慰說：這表明蜜娜對他關心；她也這樣自欺欺人。他虛下心來，設法表現得好一些。蜜娜並不買他的賬，以為他還是依然故我。

　　但他來不及發現她內心的變化。復活節到了，蜜娜要隨母親去魏瑪一帶訪問親友。

　　分別前的一個星期，他們又恢復了以前的親熱。蜜娜除了有時急得不耐煩之外，比以前更重情了。離別前夕，他們在花園裡散步，依依不捨，只恨時間太短；她把克裡斯托夫拉到一個綠蔭棚下，把一個香囊掛在他頸上，囊中有她的一綹頭髮；他們又重複了天長地久的誓言，保證每天都要寫一封信；並且在天上選定了一顆星，約好每天晚上兩人同時遙望，寄託相思之情。

學達書庫(xuoda.com)