學達書庫　>　世界名著　>　約翰·克裡斯托夫　|　上頁　下頁

三六

很早的時候，他身上出現過神經紊亂的現象。小小年紀，只要一不順心，他就會暈倒、抽筋、嘔吐。到了七八歲開始去聽音樂會的時候，他的睡眠很不安穩，睡夢中有說有笑，又哭又叫；一有牽腸掛肚的事刺激了他的神經，這種病態就會發作。接著就頭痛得厲害，有時一直痛到後頸窩，有時鑽到太陽穴，有時好像鋼盔箍緊了腦袋。他的眼睛也痛起來了，有時眼眶像有針紮，使他頭昏眼花，不能看書，不得不休息幾分鐘。吃的東西量少質劣，吃的時間又不規則，把胃也折磨壞了。他有時肚子痛得好像刀絞，有時又瀉得渾身無力。不過使他最痛苦的還是心臟：心跳起來沒有規律，好像發瘋似的；忽然一下打鼓似的在胸膛裡亂蹦亂跳，使人以為它要爆炸；等一下又無聲無息，似乎要停止跳動了。 　　夜裡，孩子的溫度時高時低，高得發燒，令人害怕，然後直線下降，低得好像得了貧血症，冷得發抖。他驚慌不安，喉嚨發幹，仿佛給什麼東西掐住了脖子，透不過氣來——當然，他的想像力在火上加油：他不敢把他的感覺告訴家人，但是又在不斷分析自己的感覺，注意力這樣集中，更增加了他的痛苦，甚至還會帶來新的痛苦。他把自己知道的病症一個一個加到自己身上；他以為眼睛要瞎了；走路偶爾頭暈，又以為自己要死了——他非常害怕不能走完人生的道路，還沒成年就離開了世界，這種恐懼纏住了他，壓垮了他，緊緊追著他不放。唉！如果一定要死，至少也不能現在就死，因為他還沒有取得勝利呢！…… 　　勝利……就是這點不知不覺地老在他心中燃燒的希望，支持他蹚過了生活中辛苦乏味的一潭死水！模糊而強烈地意識到自己將來的作為，現在的作為！現在有什麼作為？不過是個病態的、神經質的孩子，在樂隊里拉拉提琴，寫寫平淡無奇的協奏曲而已！——不對，他遠遠不只是個這樣的孩子。這只是他的外表，只是一天的現象，而不是他的本質。他內在深刻的本質和外表的現象、面孔、思想方式並不是一回事。這點他有自知之明。如果照照鏡子，他並不認識鏡中人。 　　這張通紅的寬臉，高聳的濃眉，深陷的小眼，又短又粗的鼻子，大大張開的鼻孔，笨重的下巴，賭氣的嘴唇，真是一個俗裡俗氣的醜面具，和他有什麼關係呢？甚至在他的作品中，他也找不到自己的本來面目。他作了自我批判，他知道自己並沒有什麼作為，也不算是什麼人物。然而，他卻深信自己會是一個人物，會有所作為。有時，他怪自己過於自信，認為這是自高自大，自欺欺人；於是，他壓低自己，折磨自己，懲罰自己。但是他的信心毫不動搖，沒有什麼能夠改變他的自信。無論他做什麼，想什麼，他的任何思想、行為、作品，既沒有包括他的本質，也沒有表現他的本質；他自己知道，他有種奇怪的預感，覺得真正的他並不是現在的他，而是明天的他……他將來才是個真正的人！……這種信心使他熱血沸騰，這線光明使他心醉神迷！啊！只要他今天不半途而廢！只要他不失足，落入今天在他腳下設置的圈套！…… 　　就是這樣，他在時間的汪洋大海中航行，目不斜視，一動不動地掌著舵，全神貫注地向著目標。樂隊裡和喋喋不休的樂師在一起也好，在餐桌上和父母兄弟在一起也好，在王府裡心不在焉地為木頭木腦的王公貴族演奏，使他們消愁解悶也好，他都生活在未來中，這個未來還沒有成型，隨便什麼小東西都可能使它化為泡影——不過這有什麼關係！——他還是生活在未來中。 　　他一個人在頂樓上，坐在舊鋼琴前。夜幕正在降落。落日的餘暉悄悄地從樂譜上溜走。他睜大了眼睛讀譜，一直讀到最後一線光明消失。偉大的心靈在無聲的紙上吐露著深情，遺音不絕，深深地打動了他的愛心。他的眼裡充滿了淚水。他似乎感到有一個親愛的人站在他後面，有輕微的呼吸在撫摩他的臉，有兩條手臂要摟抱他的脖頸。他轉過身去，心在震顫。他感到、他知道他並不孤獨。一顆可愛的、多情的心就在他身邊。他惋惜他的肉眼視而不見。他心曠神怡，惋惜的陰影也留下了苦中帶甜的滋味，甚至陰影中也滲入了光明。他想到這些親愛的大師，千古流芳的天才，他們的心還活在音樂裡。他自己心裡也洋溢著愛。他想到了超凡脫俗的幸福，那是這些光輝天才的賜予，因為他們幸福的餘光還在溫暖人心。他夢想和他們一樣發射出愛的光輝，失落的光線也用神明的微笑安慰了他的苦難。他自己也要成為神明，成為幸福的光源，成為生活中的太陽！…… 　　唉！有朝一日，等到他和他敬愛的大師們並駕齊驅的時候，等到他朝思暮想的光明幸福降臨人間的時候，他又要感到一切都是幻覺了……

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁