約翰·克裡斯托夫(23)_羅曼·羅蘭

二三

　　哈斯萊笑了，他自己給又怕羞、又快活的孩子擤鼻涕。他把孩子放下，再牽著他的手，把他帶到一張桌子旁邊，用糕點塞滿了他的口袋，對他說道：「再見！記住你答應了的事。」

　　克裡斯托夫飄浮在幸福中。世界上不再有別的東西。他懷著一片愛心，瞧著哈斯萊的面部表情，一舉一動。有一句話使他覺得意外。哈斯萊舉起了酒杯；臉色忽然變得緊張；他說：「快樂不該忘記冤仇。我們不該忘了我們的冤家對頭。我們沒有失敗，這不是他們的好意。他們是否失敗，我們絕不能手下留情。因此，我祝酒時，並不為某些人……乾杯！」

　　大家為這獨出心裁的祝酒詞歡笑鼓掌；哈斯萊也跟大家一樣笑，又恢復了他的好脾氣。但克裡斯托夫卻覺得彆扭。雖然他不敢大膽議論英雄人物的所作所為，他總覺得在這樣興高采烈的晚上，只該有光輝燦爛的形象和思想，而醜惡的念頭總是令人生厭的。不過他並沒有追究這個模糊的印象；他高興到了極點，又在祖父杯子裡喝了一點香檳酒，就把壞印象忘到九霄雲外去了。

　　在回家的路上，祖父不停地自言自語；哈斯萊對他說的好話使他心蕩神馳；他高聲稱讚哈斯萊是一個天才，是一個百年不遇的天才。克裡斯托夫沒有開腔，把令人陶醉的盛情鎖在心裡：「他親過我，他抱過我！他多麼好！多麼偉大！」

　　「啊！」他在小床上滿懷激情地抱著枕頭想道，「為了他，我死也心甘情願，心甘情願！」

　　光輝燦爛的流星經過小城的上空，雖然只有一個晚上，卻對克裡斯托夫的心靈起了決定性的作用。在他整個幼年時代，哈斯萊成了他目不轉睛地望著的活榜樣；為了模仿他，六歲的小人物也決心要寫音樂。其實，好久以前，他已經不知不覺地作曲了；一個人並不是要先下決心才動手的。

　　對有心人來說，一切都是音樂。任何震盪，激動，撲通撲通跳的心，陽光照耀的夏天，寒風呼嘯的黑夜，流動的光線，星辰的閃爍，狂暴的雷雨，小鳥的歌唱，昆蟲的鳴聲，樹木的顫抖，喜歡或不喜歡的人聲，火爐劈啪的響聲，嘰嘰嘎嘎的門響，夜深人靜時的血液奔騰——存在的一切都是音樂：只要你的耳朵會聽。這些生命的音樂在克裡斯托夫心裡共振。他看到的，他感到的，都化為流動的音樂。他仿佛成了一個交響樂的蜂房。但是大家都沒注意。他自己身在其中更是不知道。

　　像天下的小孩子一樣，他哼哼哈哈唱個不停。不管什麼時間，不管在做什麼事：——有時是在街上獨腳跳；——有時在祖父房裡的地板上，雙手捧頭看書中的圖畫出了神；——有時是在廚房最黑暗的角落裡，坐在自己的小椅子上胡思亂想，連天黑了也不知道；——大家總聽見他閉著嘴、鼓著腮，嘴唇像個小喇叭，哼著單調的聲音。就這樣一連哼上幾個小時，他也不累。母親懶得管他；有時，聽得不耐煩了，就忽然吆喝他一兩聲。

　　等到他對這種靈魂半出殼的神態感到膩味了，他又需要活動，甚至熱鬧一番。於是，他就自己創作樂曲，拼命唱了起來。不同的場合有不同的音樂。早晨他像小鴨子撲水般洗臉時，有洗臉的曲子。爬上琴凳，坐到可惡的樂器前時，有他的前奏曲——特別是爬下琴凳時，曲子顯得更加心情舒暢。媽媽上湯的時候也有餐前曲——那時他走在前面鳴鑼開道——餐後他一本正經地回臥房時，又為自己演奏凱旋曲。有時，他抓住機會不放，和兩個小弟弟編成一隊，三個人一個跟一個，煞有介事地打道回寢室去；日裡各唱各的進行曲。但最美的曲子理所當然是克裡斯托夫專用的。每支曲子都嚴格地派定了特殊的用場；而克裡斯托夫從沒想到會有混淆的可能。別人也許會搞錯；他卻一是一，二是二，分得清清楚楚。

　　有一天，他在祖父的房間裡轉來轉去，頓著腳後跟打拍子，頭往後仰，肚子挺出，轉來轉去轉個沒完，口裡哼著自己作的一支曲子，簡直要暈頭轉向了——老爺爺正在刮鬍子，滿臉都是肥皂泡沫，忽然停了下來，臉也不刮，瞧著他問道：「你在唱什麼呀，小鬼？」

　　克裡斯托夫回答說，他自己也不知道。

　　「再唱一遍！」約翰·米歇爾說。

　　克裡斯托夫試了試，卻再也記不起他唱的調子。祖父對他的關心使他開心，他要顯示一下他的好嗓子，就自以為是地唱了一段歌劇；哪裡知道這並不是老爺爺要他唱的。約翰·米歇爾不說什麼，好像不管他了。不過，當孩子一個人在隔壁房裡自得其樂的時候，他卻不把房門關上。

　　幾天以後，克裡斯托夫把椅子圍成一圈，正在演一齣音樂喜劇，那是他把看戲時記住的片段拼湊而成的；他很認真地依樣畫葫蘆，按照小步舞曲走步，還向掛在牆上的貝多芬像行禮。在練習單足旋轉的時候，他看見祖父從半開半關的門後伸出頭來。他以為老爺爺會笑他，就不好意思，趕快打住，跑到窗子跟前，把臉貼在窗玻璃上，假裝要看什麼挺有趣的東西。不料老爺爺二話不說，一直走過來擁抱他；克裡斯托夫看得出他很快活。他小小的自尊心也根據情況活躍起來；他猜到了老人家欣賞他，感到相當得意；但他猜不透，祖父最欣賞他的，到底是劇作家、音樂家、歌唱家，還是舞蹈家的才能呢？他傾向於歌舞，因為他自認為唱得不錯，跳得出色。

　　一個星期以後，他已經忘了這回事，祖父卻神秘地對他說，有點東西要給他看。祖父打開書桌，拿出一本樂譜，放在鋼琴架上，叫孩子彈彈看。克裡斯托夫摸不著頭腦，好歹按著樂譜彈了起來。樂譜是手寫的，爺爺的筆跡很粗，唯恐孩子看不清楚。第一個字母寫的還是花體——祖父坐在克裡斯托夫旁邊，給他一頁一頁地翻樂譜，過了一會兒，他問孩子這是什麼樂曲。克裡斯托夫心無二用，只顧得上彈琴，反而不知道彈的是什麼，所以回答不出。

　　「想想看。沒聽過嗎？」

　　對，這調子似曾相識；但他說不出在哪裡聽過……祖父笑著說：「再想想看。」

　　克裡斯托夫搖搖頭說：「我想不起來。」

　　其實，他心頭也亮了一下；這些調子似乎是……不對！他不敢……他不願承認……

　　「爺爺，我不知道。」

　　他臉紅了。

　　「怎麼！小傻瓜，你怎麼不知道你自己的調子？」

　　其實，他知道了；但聽別人一說，反像心頭挨了一下似的。

　　「噢！爺爺！……」

　　老爺爺喜洋洋地對他講解樂譜：「瞧：《詠歎調》。這是你星期二躺在地上唱的——《進行曲》。這是我上星期要你再唱一遍，你卻想不起來的——《小步舞曲》。就是你在我的椅子前跳的那一支……瞧！」

　　在樂譜封面上，用令人讚歎的花體字寫著：

　　童年喜作：詠歎調，小步舞曲，圓舞曲，進行曲。

　　約翰·克裡斯托夫·克拉夫特作品第一號

　　克裡斯托夫心花怒放了。看見自己的名字，漂亮的標題，大本的樂譜，居然是他的作品！……他模模糊糊地接著說：「噢！爺爺！……」

　　老爺爺把他拉到身邊。克裡斯托夫撲倒在祖父膝蓋上，把頭藏在約翰·米歇爾的懷裡。他快活得臉紅了。老爺爺比孫子還快活，卻裝著用滿不在乎的口氣說（其實，他感到自己快要控制不住感情了）：「當然囉，我給你加上了伴奏和聲，來配合你的調子。還有——他咳了一聲——還有，我在小步舞曲後面加上了一段三重奏，因為……因為這是慣例……還有……到底，我想加一段也沒有什麼不好。」

　　他就把三重奏彈了一遍——克裡斯托夫能和祖父合作，覺得很高興：「那麼，爺爺也應該加上你的名字。」

　　「那犯不著。只要你一個人知道就夠了。只是——說到這裡，他的聲音顫抖了——只是將來，等到我不在人世了，這段三重奏會使你想起你的老祖父，是不是？你不會忘了老爺爺吧？」

學達書庫(xuoda.com)