約翰·克裡斯托夫(22)_羅曼·羅蘭

二二

　　他不說了；走了幾步之後，他深深地歎了口氣。這是他一生的憾事。他一直想為劇院作曲，可是靈感老也不來。他的硬紙夾裡的確有他自己創作的一兩幕樂曲；但他對樂曲的價值不存什麼幻想，所以從不敢拿出來見人。

　　他們兩個再也不說一句話，一直走回家裡。兩個人都睡不著。老爺爺心裡不好受。他只好從《聖經》中找安慰。克裡斯托夫在床上回想當晚的事情；一點一滴他都記得起來，光腳跑的美女又出現了。當他昏昏欲睡的時候，耳邊忽然響起了一個樂句，清清楚楚，仿佛樂隊就在旁邊；他高興得顫抖了；他靠著枕頭坐了起來，頭腦陶醉在樂聲中，心裡想道：「總有一天，我也要作曲的。噢！我會寫得出嗎？」

　　從那時起，他只有一個欲望，就是看戲；家裡把看戲當成做好功課的獎賞，他對功課也更來勁了。他心裡只有一件事：前半個星期想上一次演出，後半個星期想下一次演出。他最怕演出那一天病倒；疑心生暗鬼，他老覺得自己有三四種病的症狀。演出的日子一到，他連晚餐都吃不下，激動得像受苦受難的鬼魂一樣；一個小時要看五十次鐘，以為天永遠不會黑了；到底忍耐不住，在售票前一個小時就離開了家，唯恐沒有位置；結果他是頭一個進劇場的，又擔心觀眾不來了。因為祖父對他講過，有兩三回觀眾人數不夠，劇院就退票停演了。

　　他數著來的看客，心裡算計：「二十三，二十四，二十五……噢！人數不夠！……怎麼老也不夠！」等他看到樓座包廂或者正廳前座來了幾個頭面人物，才放寬了心，暗自說道：「這個人來了，總不敢打發他走吧。肯定地說，為了他也得演一場。」——不過他心裡並不是十拿九穩；一直等到樂隊就位了，這才放下心來。但他還是害怕到了開幕的最後關頭，臺上忽然宣佈改換節目，因為有一天晚上就是那樣幹的。於是，他敏銳的小眼睛盯著低音提琴手的樂譜架，看看演奏的樂曲和宣佈的節目是不是相同。

　　等到看清楚了，兩分鐘後，他要再看一次，唯恐上次看錯。……樂隊指揮還沒出場。一定是生病了。……幕後活動頻繁，聽得見嘈雜的人聲，急促的腳步聲。恐怕是出事了，難道是意外事故？……總算恢復了平靜。樂隊指揮也已經就位。看來一切到底準備就緒了……怎麼還不開幕？這是什麼緣故？他急得不耐煩了——最後，開幕的鈴聲響了。他的心跳得更厲害。到底樂隊奏起了序曲；於是，幾個小時之內，克裡斯托夫沉浸在幸福之中，只有想到幸福有盡頭時，他才心緒不寧。

　　幾天之後，音樂界的一件大事搞得克裡斯托夫情緒沸騰。弗朗索瓦·瑪麗·哈斯萊，就是第一個使他心情激動的歌劇作者，要到本地來了。他要指揮自己作品的演奏會。全城起了轟動。年輕的大師在德國引起過激烈的爭論；半個月來，大家不談別的，總是談他。等他一到，情況卻又不同。梅希奧和老約翰·米歇爾的朋友老來打聽他的消息；他們大談音樂家的生活和怪癖。孩子聽得非常入神。想到大人物就在這裡，和他住在同一座城市裡，呼吸著同樣的空氣，走同樣的鋪石路，使他默默無言，說不出有多麼興奮。他生活沒有什麼目的，只希望見到他。

　　哈斯萊住在公爵府，受到公爵的盛情款待。他不大出門，出門就去戲院指揮排演，而排演時是不准克裡斯托夫進去的；音樂家又懶得走路，進出都坐公爵的車。因此，克裡斯托夫難得一瞻風采；只有一次，他看到了音樂家的車子從路上走過，雖然他在街上等了幾個小時，還得用肘腕左推右擠，才在頭排觀眾中占住了一席之地，但看到的還只是車廂裡首的皮大衣。他自己安慰自己，就花了好幾個大半天，站在公爵府外，按照別人的指點，望著音樂大師臥室的窗子。十之八九，他只看得見百葉窗：因為哈斯萊起得晚，整個上午窗幾乎都是關著的。於是，愛打聽消息的人就說，哈斯萊怕見陽光，喜歡過漫長的夜生活。

　　最後，克裡斯托夫總算見到了他的英雄。那是開音樂會的日子。全城的人都來了。大公爵和他府裡的人占了王家包廂，包廂高處掛著冠冕，還雕塑了兩個胖臉圓腿的小天使，把冠冕舉在空中。戲院披上了節日的盛裝。臺上裝飾了橡樹枝和開花的桂枝。有點身份的音樂家引以為榮的，是在樂池中佔有一席之地。梅希奧坐在老位子上，約翰·米歇爾指揮著合唱團。

　　哈斯萊一出現，立刻掌聲四起，女士們都站起來，想要看個清楚。克裡斯托夫如饑似渴的眼光，恨不得把他吞下去。哈斯萊的面孔顯得年輕、機靈，但是疲倦，有點浮腫；額角上的頭髮已經掉了，在金色的鬈髮中間，露出了早禿的頭頂。他的藍眼睛投射出朦朧的光輝。在他漂亮的小鬍子下面，表情豐富、愛說反語的嘴很少有安靜的時候，肌肉總在隱隱約約、千方百計地收縮。他的身材高大，但是站立不穩，不是局促不安，而是身體勞累、精神苦悶。他指揮時，靈活中帶有任性，高大笨拙的身體隨著音樂搖來擺去，手勢有時像在撫摸，有時像在打擊。可以看出，他的神經緊張得出奇，而他的音樂是他性格的反映。音樂緊張的、跳躍前進的生命滲入了平常無動於衷的樂隊。

　　克裡斯托夫的呼吸急促，雖然他怕引人注意，還是不能規規矩矩坐著；他動手動腳，站了起來，音樂給了他如此強烈、如此意外的震動，他不得不搖頭晃腦、舞手頓足，大大地妨礙了鄰座看客，他們提心吊膽，唯恐吃他一拳、挨他一腳。話又說回來，全場的觀眾也一樣興奮，與其說是陶醉在音樂中，不如說是沉醉在勝利中。到後來，響起了暴風雨般的鼓掌聲和歡呼聲，加上樂隊根據德國的習慣，吹響了凱旋的喇叭，來向勝利的音樂家致敬。

　　克裡斯托夫得意地顫抖了，仿佛這些榮譽都落在他身上似的。他非常喜歡看到哈斯萊容光煥發，像孩子一般的得意揚揚。女看客向他扔鮮花，男看客對他揮動帽子，觀眾像潮水般湧向舞臺。每個人都要握音樂大師的手。克裡斯托夫看見一個狂熱的女人把他的手拉到嘴唇下，另外一個拿走了哈斯萊丟在樂譜架上的手帕。孩子也想擠到台前，雖然並不知道為了什麼；其實，如果此時此刻他當真擠到了哈斯萊身邊，他也會情緒激動，立刻溜之大吉的。但是這麼多裙子和大腿擋住了他的去路，他只得像頭小羊似的低著頭亂鑽——他太小了，擠不過去。

　　幸虧祖父在音樂會演出後找到了他，要把他帶去參加小夜曲的演奏，向哈斯萊表示敬意。那時天已黑了，大家點起了火把。樂隊的人員都已到齊，七嘴八舌，談論剛聽到的樂曲多麼美妙。到了公爵府前，大家不聲不響地在大師窗下排開。雖然人人都知道來幹什麼，甚至哈斯萊也心裡明白，大家卻故意裝出神秘的樣子。在一片寂靜的黑夜裡，大家開始演奏哈斯萊的幾支名曲。哈斯萊同公爵在窗口露面了，大家對他們歡呼致敬。他們兩人也向大家致意。一個僕人奉了公爵之命，來請樂師們進公爵府去。他們穿過廳堂，牆壁上粉刷了一些圖畫，畫中人戴了頭盔，卻又赤身裸體，露出了淡紅的皮膚，滿不在乎的神氣。天上畫著大團的白雲，看來好像海綿。還有男人和女人的大理石像，下身纏著白鐵做的腰布。大家走過的地毯非常軟，簡直聽不見腳步聲；他們走進的大廳光輝如同白日，桌上擺著飲料和精美的食品。

　　公爵也在大廳裡；但克裡斯托夫沒有看見他，因為他的眼睛只顧得上看哈斯萊一個人。哈斯萊走到樂師面前，向他們表示謝意；他沒話找話，說到一半說不下去，有點尷尬，忽然靈機一動，想到一句荒唐的俏皮話，脫口而出，說得大家都笑了。他們開始吃東西。哈斯萊把四五個音樂家拉到一邊。他認出了祖父，對他說了幾句客氣話；他記得約翰·米歇爾是最早演奏他作品的人之一，還說他常聽到一個朋友談起他的成就，那個朋友原是祖父的學生。祖父不知如何表示感激才好；他說了幾句恭維得過頭的話，孩子雖然崇拜哈斯萊，聽了也不免臉紅。但哈斯萊似乎覺得很順耳，很自然。後來，祖父自己也不知道說些什麼，後語不對前言，就趕快拉著克裡斯托夫的手，叫他來見哈斯萊。

　　哈斯萊對克裡斯托夫微微一笑，隨便摸了摸他的頭；一聽說孩子喜歡他作的樂曲，為了見他已經有好幾夜睡不著了，他就把孩子抱在懷裡，親熱地向他問這問那。克裡斯托夫快活得臉都漲紅了，激動得說不出話來，連看都不敢看他。哈斯萊捏捏他的下巴，要他抬起頭來。克裡斯托夫大著膽子看了一眼，見哈斯萊的眼睛和和氣氣，笑眯眯的，他也笑起來了。接著，他感到在他親愛的大人物懷裡這樣幸福，真是千載難逢的機會，不由得流下了眼淚。

　　哈斯萊給這顆單純的心感動了，就對孩子更加親熱，像母親一樣吻他，和他說東道西。同時，他說些好玩的話，呵他的癢，逗得他笑；於是，克裡斯托夫又是東邊日出西邊下雨。很快，他和哈斯萊完全搞熟了，回答問題也不再難為情；甚至主動咬耳朵談自己的小打算，好像他們已經是老朋友一般；他打算像哈斯萊一樣做一個音樂家，寫一些好作品，做一個大人物。他平常老害臊，現在說話卻充滿了信心，他不知道自己說些什麼，他已經忘乎所以。哈斯萊聽他談個沒完，笑著說：「等你大了，等你成了音樂家，到柏林來看我吧。我會幫你忙的。」

　　克裡斯托夫快活得說不出話來。哈斯萊就開玩笑說：「你不願來嗎？」

　　克裡斯托夫使勁點了五六次頭，表示願來。

　　「那算說定了囉？」

　　克裡斯托夫又點點頭。

　　「起碼也該親我一下呀！」

　　克裡斯托夫拿出了全身的力氣，用胳膊緊緊箍住哈斯萊的脖子。

　　「哎呀，小鬼，你的鼻涕流到我臉上了！放開我吧！快去擤擤鼻子！」

學達書庫(xuoda.com)