約翰·克裡斯托夫(19)_羅曼·羅蘭

一九

　　一天，梅希奧踮著腳走進來，沒想到發現孩子坐在太高的鍵盤前，他注視了一會兒，一個念頭閃過心上：「這是個小神童！……怎麼早沒想到！……那我們家要走運了！……」當然，他本以為這小鬼不過是個鄉巴佬，像他母親一樣。「但試試也沒關係呀，又不花錢，瞧！這不是天上掉下來的機會嗎？將來可以帶他走遍德國，甚至到國外去。那日子就過得又快活又高雅了。」——梅希奧無論做什麼，總想在平凡中發現出隱藏的高雅來；而他很少有落空的時候。

　　有了這個堅強的信念，他一吃過晚餐，剛咽下最後一口，就把孩子又擺到鋼琴凳上，要他溫習白天的功課，不累得他閉上眼睛不罷休。然後，第二天又是三次。第三天還是一樣。從此以後，天天不變。克裡斯托夫很快就累壞了；後來，他厭煩得要死；最後，他受不了，想要反抗。要他學的東西實在沒有意思；不過是儘快按琴鍵，大拇指要放鬆，無名指要靈活自如，雖然緊夾在中指和小拇指之間，很難自然施展。這叫他神經緊張；而彈起來並不好聽。

　　那些有魅力的音響，迷人的小妖精，片刻消失的夢幻世界，都無影無蹤了……只有音階，接著，又是練習，翻來覆去，枯燥，單調，無聊，比餐桌上的談話還無聊，餐桌上談來談去的總是那一套，而且老是那幾盤一成不變的菜。孩子先是心不在焉地聽父親講。挨了一頓臭駡之後，他還是勉勉強強、不樂意地聽下去。少不了要挨打：他的脾氣更壞了，總是硬碰硬。火上加油的是，一天晚上，梅希奧在隔壁房間裡洩露了天機，說出了他心裡的打算。原來如此！原來是要他像猴子一樣耍把戲才這樣煩得他要命，才這樣硬要他整天不停地按象牙琴鍵！忙得他連去可愛的河邊都沒有時間了。這是何苦來？要這樣不放過他？——他生氣了，自尊心受了傷，自由受到了妨礙。他決定不再玩樂器，要玩也儘量搞得一塌糊塗，好叫父親洩氣。這有點難做到，做到了也難過；可是為了挽救他的獨立自主，他非這樣做不可。

　　從下一課開始，他就要把他的打算兌現。彈琴時不是存心彈偏，正打歪著，就是故意亂彈一氣。梅希奧氣得大叫大喊，打起人來像天下雨。他有一把堅硬的戒尺。孩子每彈錯一個音，他就打一下手指，同時對著孩子的耳朵破口大駡，把耳朵都要震聾了。克裡斯托夫痛得一臉苦相；他咬緊嘴唇免得哭出聲來，但還忍痛照舊把音彈偏彈歪，一感到戒尺要落下來，就把頭縮進去。但這一套並不管用，他不久也知道了。

　　梅希奧和他一樣不讓步；並且發誓：就是兩天兩夜不睡覺，也不許他有一個音彈得不准。但克裡斯托夫故意彈錯也要煞費苦心；梅希奧開始猜到他在搞鬼，所以每次彈琴，他的小手總是笨重地落到旁邊，顯然是懷著什麼鬼胎。於是，戒尺打下來的次數越來越多，打得克裡斯托夫的手指失去了感覺。他可憐兮兮地哭了起來，但不說一句話，只是哼著，把嗚咽和眼淚都吞進肚子裡。他明白這樣硬頂下去是無濟於事的，不得不作絕望的掙扎。一想到他的話會引起的風暴，他就發抖，但他還是鼓起勇氣來說：「爸爸，我不想再彈了。」

　　梅希奧氣壞了。

　　「什麼！……什麼！……」他叫了起來。

　　他抓住孩子的胳膊，搖來晃去，幾乎要折斷了。克裡斯托夫抖得越來越厲害，一面用肘腕遮住頭，一面接著說：「我不想再彈了。第一，因為我怕挨打。再說……」

　　他話還沒說完，一個大巴掌就打得他透不過氣來。梅希奧高聲吼叫：「你怕挨打？你怕？……」

　　拳頭像一陣冰雹似的落了下來。克裡斯托夫在嗚咽中放聲叫道：「再說……我不喜歡音樂！……我不喜歡音樂！……」

　　他從鋼琴凳上溜了下來。梅希奧粗暴地把他拉回原位，抓住他的手腕在鍵盤上亂撞，並且叫道：「你一定要彈！」

　　克裡斯托夫也叫道：「不彈！不彈！就是不彈！」

　　梅希奧拿他沒辦法，只好把他推到門口，說是一天不彈，一天不給吃的；一個月不彈，一個月不給吃的，而且不准彈錯一個音符。然後，一腳把他踢到門外，砰的一聲把門關上。

　　克裡斯托夫坐在樓梯步子上。樓梯又髒又暗，油污的步子上都有蟲蛀的洞眼。一陣風從天窗的破玻璃縫裡吹了進來；牆壁上滲透出一股潮氣。克裡斯托夫又氣又恨，心都要跳出胸口了。他低聲咒駡父親：「你還算個人嗎！……哪有這樣野蠻的人？……你簡直是頭野獸！不錯，就是野獸！……我恨你，我恨你！……我恨不得你死了才好，死了才好！」

　　他的胸脯大起大落。他灰心失望地瞧著油膩的樓梯，蜘蛛網在破玻璃窗上方隨風飄動。他感到自己孤苦伶仃。他從兩根欄杆之間往外一看……假如跳下去怎麼樣？……或者從窗口跳？……對了，能用自殺來懲罰他們嗎？那他們後悔也來不及了！他仿佛聽見自己跳樓的聲音，仿佛聽見樓上的門匆匆忙忙地打開了。恐慌的聲音叫了起來：「他跳樓了！他跳樓了！」三步兩腳沖下樓梯。父親、母親撲在他身上，放聲大哭。母親抽噎著對父親說：「都要怪你！是你要了他的命！」父親伸出胳膊，亂動一陣，跪倒在地，用頭撞著欄杆叫道：「我真倒霉！我真倒霉！」——這樣一想，他的痛苦就減輕了。他正打算對哭的人表示同情，忽然想到他們是罪有應得，自己這才嘗到了報復的甜頭……

　　他編完了故事，一看自己還在樓梯高頭，黑魆魆的；他又往下瞧了一眼，就不再有跳樓的念頭了；他甚至還倒抽了一口冷氣，生怕會掉下去，趕快離開了欄杆。於是，他感到自己成了囚犯，像一隻可憐的籠中鳥，無論怎樣碰得頭破血流，吃盡苦頭，也跳不出樊籠。他哭了又哭；再用肮髒的小手擦擦眼睛，不消一會兒，臉上就畫得一塌糊塗。他哭歸哭，眼睛照舊四處張望，這倒可以排憂解悶。有一陣子，他停止呻吟，看到蜘蛛行動了。然後，他又哭起來，但是有氣無力。他聽得見自己的哭聲，並且咿咿唔唔機械地接著哭下去，但自己也不太記得為什麼要哭。不久，他站了起來，瞧！窗口有好看的東西。他坐到裡邊的窗臺上，小心地縮在角落裡，偷偷地瞧著蜘蛛，那東西既引人注意，又令人厭惡。

學達書庫(xuoda.com)