約翰·克利斯朵夫(356)_羅曼·羅蘭

三五六

　　「那簡直是一般劊子手。我們被生活折磨到渾身是血，為了跟藝術鬥爭而筋疲力盡。他們非但不伸出手來，不用慈悲的態度提到你的弱點，不用友善的心情幫你補救那些弱點，倒反雙手插在袋裡，眼睜睜的看你挑著重擔上坡，說：『哼！他到不了的！……』等到你上了山頂，有的說：『上是上去了，可是方法不對！』有些更固執的還說：『他並沒爬到呀！……』——他們不把石子摔在你腿上教你倒下來，已經是你的大幸了。」

　　「話得說回來，有時他們中間也有兩三個好人，那給你的好處才大呢！毒蛇猛獸到處都有，不論哪一行。沒有慈悲心的藝術家，抱著一肚子虛榮和牢騷，把世界當作他的戰利品，因為不能細細咀嚼而暴跳如雷：這樣的人不是也有嗎？那不是最要不得的嗎？你得耐著性子。不論什麼禍害都還有點兒好處。最兇惡的批評家對我們也是有益的；他好比一個練馬的人，不許我們在路上閒逛。每次我們自以為達到了目的，就有獵狗來咬我們的腿。往前罷！得跑得更遠一點，爬得更高一點！我還在向前，它已經不耐煩再來追我了。別忘了那句阿拉伯的名言：『不結果的樹是沒人去搖的。唯有那些果實累累的才有人用石子去打。』我們應該可憐那般不受騷擾的藝術家。他們將來會留在半路上，懶洋洋的坐著。等到他們想站起來，兩條蜷曲的腿已經挪不動了。我的敵人其實是朋友，我歡迎他們。他們在我一生中給我的好處，遠過於我的朋友，因為所謂朋友其實倒是敵人。」

　　愛麥虞限不由得微微的笑了。隨後他說：「可是像你這樣一個老戰士，受一般剛出頭的小子教訓，不覺得難過嗎？」

　　「我只覺得他們好玩，」克利斯朵夫回答。「這種傲慢表示他們熱血奔騰，只想往外流。從前我自己就是這樣的。這是三月中的驟雨，下在剛剛復活的土地上……讓他們來教訓我們罷。歸根結蒂，他們是對的。應當由老年人去學青年人！他們利用了我們，忘恩負義是應有之事！……但他們憑了我們的努力，可以比我們走得更遠，可以把我們嘗試的事去實地做出來。倘若咱們還有點兒朝氣，那末也來學一學，想法子脫胎換骨。要是辦不到，要是咱們太老了，那麼瞧著他們，咱們心裡也高興。看到萎靡不振的人類永遠會開出鮮花來，看到這些青年人的樂天氣息多麼有生氣，看到他們歡天喜地的去冒險，看到這些為征略世界而再生的種族：不是挺有意思嗎？」

　　「沒有我們，哪裡會有他們！他們的歡樂是我們的眼淚給培養出來的。那驕傲的力量是整整一代人的痛苦開出來的花。你們就是這樣的為人作嫁……」

　　「這句古話是不對的。我們創造一個超出我們的種族，其實還是為了我們自己。我們把他們的儲蓄收起來，在一間四面通風的小屋子裡保證它，拚命的抵著門才能擋住死神。我們親手開闢了勝利的路，讓兒子們走。我們的苦難把前途挽救了。我們把方舟駛到了福地的進口。它將來會駛進港去，帶著他們一起，同時也靠了我們的力量。」

　　「我們橫渡沙漠，拿著神聖的火把，捧著我們民族的神明，把這批在今日已經成人的孩子背著走，可是他們還會有一天記得我們嗎？……憂患痛苦，忘恩負義，這些滋味我們已經嘗夠了。」

　　「那末你後悔嗎？」

　　「不。一個像我們這樣轟轟烈烈的時代，為了它所創造的一個時代作犧牲，的確有一種悲壯的偉大，使你感到醉意。捨身忘我的歡樂，現代的人是體會不到的了。」

　　「我們還是最幸福的人。我們爬上了奈波山，山腳下展開著我們不會進去的地帶^①。但我們比那些將來進去的人更能欣賞那風景。凡是下降到平原中去的，就看不見平原的廣大與遙遠的天邊了。」

　　﹛①奈波山位於巴勒斯坦。摩西去世以前，曾登此眺望上帝預示他不能進去的福地。﹜

　　克利斯朵夫說的話，喬治並沒記著多少。他胸襟相當寬大，足夠容納克利斯朵夫的思想；但他一隻耳朵進，一隻耳朵出，還沒走完樓梯已經把什麼都忘了。可是他仍舊有種甜美的暢快的感覺，即使在產生這種感覺的事情早已想不起的時候也是這樣。他對克利斯朵夫非常尊敬，卻完全不信克利斯朵夫所信仰的東西。（他心裡一無信仰，對什麼都是一笑置之。）但要是有誰敢譭謗他的老朋友，他是會拚命的。

　　幸而沒有人在他面前說克利斯朵夫的壞話，否則他什麼事都會幹出來。

　　克利斯朵夫把風向看得很准，不久它果然轉變了。年輕的法國音樂的理想是和他的理想不同的。這一點使克利斯朵夫對法國音樂的好感多添了一個理由，但法國音樂界對他絕對不表同情。他在群眾之間那麼時行，決不能使那些鬧饑荒鬧得最厲害的青年和他攜手；他們肚子裡沒有多少東西，所以牙齒格外的長，格外的要咬人。克利斯朵夫可不把他們的兇惡放在心上。

　　「他們多麼認真啊！」他說。「這些孩子正在磨練牙齒呢……」

　　比較之下，他幾乎更喜歡他們，而討厭那般因為他的聲名而來巴結他的小狗，——好似杜皮尼^①說的：「一頭猛犬把頭伸在一隻奶油缽裡時，就有小狗們來舐它的鬍子表示慶賀。」

　　﹛①杜皮尼為十六至十七世紀的法國詩人，諷刺作家。﹜

　　他有一部作品被歌劇院接受了。才接受，人家就開始排練。有一天，克利斯朵夫看到報上有攻擊他的文章，說為了他的作品，人家把預定上演的一個青年作家的劇本無限期的擱下去了。那記者不勝憤慨，認為這種濫用勢力的事應當由克利斯朵夫負責。

　　克利斯朵夫跑去見經理，對他說：「你沒預先通知我。那怎麼行呢？你該把那部先收下的歌劇先上演。」

　　經理大驚小怪的嚷著，嘻嘻哈哈的拒絕了。他把克利斯朵夫的人品，作品，天才，竭力恭維了一陣，對另外一部作品表示輕蔑到極點，一口咬定它一文不值，絕對不能賣座。

　　「那末你幹麼收下來呢？」

　　「一個人不能每樣事都逞著自己的心思去做。每隔一些時候，我們不能不敷衍一下輿論。從前，那些青年儘管叫叫嚷嚷，誰也不理會的。此刻他們找到了一個方法，挑撥一般國家主義派的報紙來攻擊我們，把我們叫做賣國賊，劣等法國人，倘使我們不幸而沒對他們的少壯派表示欽佩的話。哼！少壯派！就談少壯派罷！……要不要我告訴你是怎麼回事？我真是夠受了！群眾也是夠受了。他們用那種挽歌來叫你頭痛！……脈管裡沒有一滴血，對你老唱著彌撒祭，描寫愛情的兩重唱簡直像追思祈禱……倘若我糊裡糊塗拿人家硬要我接受的劇本上演，要不把我的戲院虧完才怪！我把作品接受下來就完了，人家不能要求我——唉，談咱們的正經罷。你呀，你的大作是准會叫座的。」

　　接著又是一大篇恭維。

　　克利斯朵夫直截了當的打斷了他的話，氣衝衝的說：「我決不上當。如今我老了，『成功』了，你們便利用我來壓倒青年人。我年輕的時候，你們也曾用同樣的手段壓倒我。要不先上演那個青年的劇本，我就把我的撤回。」

　　經理舉起胳膊向著天，回答說：「你難道不明白，倘使我們聽了你的話，人家豈不以為我們被報紙的攻擊屈服了嗎？」

　　「那對我有什麼相干？」

　　「隨你罷！第一個吃虧的還是你。」

　　於是人家開始排練青年音樂家的作品，同時也不中止練習克利斯朵夫的作品。一部是三幕的，一部是兩幕的；戲院決定拿它們在同一晚上演出。克利斯朵夫和他所提拔的人見了面。他要親自報告這個消息。那青年說了許多感激的話，表示沒齒不忘。

　　經理全副精神的對付克利斯朵夫的劇本，克利斯朵夫當然沒法阻止。另一部作品的演出沒有被照顧到，克利斯朵夫卻一點都不知道，只參加了幾次排練，覺得作品很平常，隨便表示了一些意見，人家也不表歡迎；他便至此為止，不再顧問。此外，經理又要那位新進作家把作品刪節一部分，倘若他願意馬上演出的話。這種犧牲，作者先是很樂意的答應的，不久卻大不痛快了。

　　上演那晚，新作家的劇本完全失敗，克利斯朵夫的大為成功。有幾家報紙竭力攻擊克利斯朵夫，說那是故意做的圈套，要陷害一個年輕而偉大的法國作家；他們說歌劇院為了巴結德國大師而把法國作家的音樂割裂了；而這個德國大師是妒忌一切新興的明星的。克利斯朵夫聳聳肩膀，想道：「他會答覆他們的。」

　　「他」可是一聲不出。克利斯朵夫把這些批評剪了一部分寄給他，附了一句話：「你看到沒有？」

　　他回信說：「遺憾之至！那位新聞記者太關切我了！真是，我很抱歉。最好還是別放在心上。」

　　克利斯朵夫笑了，心裡想：「他說得對，這個膽怯鬼。」

　　於是他把這件事像他所謂的「置之腦後」了。

　　但那個難得看報，而且除了體育新聞以外都看得很馬虎的喬治，這一回竟一眼看到了抨擊克利斯朵夫最劇烈的文字。他認得那個記者，便跑到一家准可以找到他的咖啡店去，果然找到了，打了他嘴巴，跟他決鬥，一劍刺傷了他的肩膀。

　　第二天，克利斯朵夫一邊吃中飯一邊從一封朋友的信中知道了這件事，馬上氣都塞住了，飯也沒吃完，就趕到喬治家裡。出來開門的就是喬治。克利斯朵夫像一陣狂風般捲進去，抓著他的胳膊，憤憤的搖著，破口大駡。

學達書庫(xuoda.com)